https://future404.ru/ Cyberpunk 2078: NO FUTURE ru-ru Fri, 17 Apr 2026 17:47:14 +0300 MyBB/mybb.ru https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53374#p53374 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/ea/09/42431.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/ea/09/42431.png" /></a></span><br /><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=2627&amp;p=19#p601308" rel="nofollow" target="_blank">ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (user://pr) Fri, 17 Apr 2026 17:47:14 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53374#p53374 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53365#p53365 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px"><strong>GALLA</strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/fd/f6/2/t332176.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/fd/f6/2/t332176.png" /><br /><strong><span style="font-size: 10px"><abbr title="выкуплена">riley keough</abbr> // 25+ // киллер</span></strong></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:85%"><p>Галла знает, что экспансивная пуля распускается в теле нарциссом. Что отдача в плечо как поступательное движение лучше траха. Что ей вообще по нутру всё остроклювое, жалящее, взрывное, сквозное, бронебойное, пенетрирующее, смертоносное. И что будь у неё девиз, там было бы что-то про мементо мори.</p> <p>Киллер &#8212; пошлое название для её профессии. Оно вяжет рот оскоминой стереотипов. Ерошит волосы небоскрёбным ветром, рисует кадмиевую бинди на лбу, поёт отстрелянной гильзой. Реальность &#8212; куда интереснее. При желании расковырять глотку можно разогнутой скрепкой. </p> <p>Бёдра выскальзывают из седла мотоцикла одним протяжным, охотничьим движением. И Галла растягивает позвонки с ленцой заспавшейся кошки. Всегда &#8212; спиной к смотрящему, лишь бы хотелось насильно повернуть её к себе лицом, схватить за плечи и разглядывать сколько угодно. Легавые не в курсе, самобытная ли она персона или это позывной, который передают эстафетой. Была такая байка про якудзовскую палачиху двадцатых, о ней тоже говорили: а может, их несколько? Имя, биография, предпочтения &#8212; всё за десятками прокси-слоёв. Галла про ловкий уход, это направление от: сапог за порогом, профиль в дверном проёме, рука на створке &#8212; догоняй.</p> <p>Холт однажды пытается, но вместо ответа зуботочина под ребро. </p> <p>Она кормится такими, как он. Теми, кто платит, а платят &#8212; корпоративные юниты, ганг-лидеры, ревнивые мужья и прочая фауна, которых объединяет желание, чтобы кто-то другой перестал существовать. И не-желание пачкать собственные руки. Галла &#8212; их руки. Спираль закручивается в нарезке ствола, в витке вороного локона, в сюжете каждого дня. Её утро &#8212; стылый прокуренный балкон, район, закисший в суицидальной депрессии, и бешеный золотой телец, что вминает копытами чужие кости в фундамент неоно-полиса.</p> <p>Ей хочется верить, что всё ровно так, как она хотела, <span style="font-style: italic">но</span>. </p> <p>Единственная непрофессиональная деталь &#8212; взъерошенная пташка. Залетела однажды в окно, вся такая невозможная, села на край оружейного станка, нагадила на цевьё винтовки. Галла должна была свернуть ей шею, но она скормила ей крошку синт-кукурузного батончика. Может, снайпер не всегда должен жить дистанцией?</p><hr /><p>Галочка, никакой отмены, шмаляй. Будь Джоном Уиком в юбке или создай себе банду сестёр, заведи в квартире редчайшую сойку и иди к самым жирным контрактам по головам. Часть из них я тебе подкину, а об условиях договоримся. Заявка в динамику «наступи на меня», так что, если захимичим, можем поиграть не только деловое. Любовь к ублюдочному рейтингу стопроц, имя можешь сменить, а вот внешность вряд ли, но попробуй переубедить. Темп &#8212; пост хотя бы в пару недель, 4-6к, без птицы-тройки. На старте люблю обменяться буквами. И вообще если увидите нас вместе, не спасайте, я там, где и хочу быть.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Людям положено друг друга касаться. Оставлять на чужом теле самих себя, вырезать извечное «я был здесь» только не на дереве, а на коже, стёсывать чужим лицом углы, наматывать волосы на кулак, вспарывать животы. Или иногда для разнообразия выпрямлять локоть и превращать заламывающий удар просто в прикосновение. Если повезёт, противнику сделается только больнее. Холту с таким часто везёт. </p> <p>Место он выбирает под стать &#8212; одно из тех, что в путеводителях по Вашингтону звучит как «мужской клуб». Стрипушник, если по-простому. Один из тех злачных притонов, где элита снимает с себя пиджаки вместе с моралью и позволяет мясу говорить напрямую.</p> <p>Внутри &#8212; людно, плотно, под завязку набито шевелящейся плотью. Одежда демонстрирует больше, чем её отсутствие. Сапоги превращают ногу выше колена в оковалок мяса, ремни перетягивают смуглые бёдра, лифы выталкивают тяжелую грудь, упаковывают эрекцию в дорогие брюки. Зубы, губы, колени &#8212; всё мелькает, раздваивается, растягивается в идеальном шпагате. Влажная спина сползает вниз по пилону, чёрно-латексная как сырая нефть юбка разлетается, обнажает отсутствие белья и тайны, толпа взрывается рёвом одобрения. Грязно, да, но если нет грязи, то и нет жизни. А жизнь вот она, прямо перед ними, старается изо всех сил. Пульсирует, дышит, потеет, течёт. </p> <p>Холту сейчас как никогда хочется жизни.</p> <p>Хватит, хватит, блядь, этой больничной мути, танатофилии, недокормленных морлоков в капсулах. Пусть жизнь бурлит, а телесность выкипает из костюма, заливает всё вокруг своей неостановимой витальностью. Здесь тела не разрушаются от экспериментов, а празднуют собственную функциональность. Здесь никто не притворяется, что человек &#8212; это что-то большее, чем набор рефлексов и гормонов. </p> <p>С бодрым стуком две стопки пойла занимают своё почётное место на столешнице. На нюх не текила и не абсент &#8212; что-то местное, мутное, с осадком на дне. Неон свежует его безликие цвета, добавляет синего, красного. Если залпом, то алкоголь жжёт пищевод, всасывается в кровь. И мир разом делается менее резким.</p> <p>Музыка выдавливает уши &#8212; азиатский пульс, нео-советское техно &#8212; странный гибрид, рождённый в месиве холодной войны и трансконтинентальной резни. Басы выбивают ритм где-то в районе солнечного сплетения, граничат с болевым порогом. Кто-то вопит на японском, кто-то ржёт на немецком. Вавилонское смешение языков, тел, желаний. Но отчего-то это всё не мешает. </p> <p>Нет больше нужды вырывать ответы из-под ногтей клещами. Ломать чужие границы колюще-режущим. Можно просто хамски касаться, пусть бы и взглядом. Холт отбирает у Зои возможность быть невидимой. Это её сила &#8212; быть неуловимым как зло, а когда зло неуловимо, оно не поддается наказанию, становится условием, абстракцией. Но Холт смотрит, и тогда девчонка обретает контуры, становится конкретной. Однажды она потребовала &#8212; смотри, и он смотрит. Разглядывает то, что раньше видел только в прицеле. Убаюканный, успокоившийся паразит, приобретший смысл в чужих глазах.</p> <p>Стрип-гёрл поблизости как навязчивое вертиго. Язык двоится по-змеиному, киберконечности мокро блестят хромом. Она скользит между ними, и двигается &#8212; медленно, гипнотически, торсом. Как жидкость перетекает из позы в позу, да и следующую порцию выпивки солоно плещет в свой пупок вместо рюмки. Целит очерченными стрелками искоса &#8212; профессиональное приглашение.</p> <p>&#8212; Как я понял, тебя такие пейзажи не смущают, &#8212; Холт не усмехается, но что-то в голосе всё равно старается поддеть.</p> <p>&#8212; Итак?</p></blockquote></div></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Brandon Holt) Fri, 17 Apr 2026 14:23:38 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53365#p53365 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53155#p53155 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Garamond"><span style="font-size: 14px"><abbr title="fc: daniel sharman"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/profile.php?id=354" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Mathias Kitteridge</strong></a></abbr></span> / <span style="font-size: 12px">›› 25 лет ›› человек (усилитель) ››&#160; студент, сын маминой подруги;</span><br />&#9835; night club — schizophrenic<br />&#9835; thomes giles — hypoxia<br /><span style="font-size: 14px"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12&amp;p=2#p599577" rel="nofollow" target="_blank"><strong><abbr title="ссылка на заявку">В ПОИСКАХ:</abbr></strong></a></span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/354/266487.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/354/266487.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/354/782446.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/354/782446.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">maika monroe</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> джеки<br /><strong>››</strong> 26<br /><strong>››</strong> ваш выбор</span><br /></span></p></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-family: Raleway"><strong>#</strong> дружба<br />&#9835; neoni — happy pills<br /></span></span></p></td><td></td></tr></table><p><span style="color: #9f9f9f"><span style="font-family: Helvetica Now Display"><span style="font-size: 18px">INFO</span></span></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:80%"><p><span style="font-style: italic">...в голове зреет голос Джеки, уточняющей, не пробовал ли он интересоваться женщинами, которые не воспринимаются со стороны так, будто лениво подумывают его убить.<br />Маттиас ухмыляется: во-первых, в чем тогда смысл, во-вторых, кто бы пиздел, Джеки.</span></p> <p>Маттиас и Джошуа Киттериджи присутствуют в жизни Джеки приблизительно всегда: общение родителей сталкивает детей в общих пространствах, и если кто-то обходится редкими встречами по случаю, то они сбиваются в привычную кучку. Киттериджи держатся особняком по воле их матери, но в воздушном замке находится место для одинокой в своей семье Джеки, и с годами дружба пускает свои корни, плотно оплетая их миры. </p> <p>Джошуа — особенный.<br />(нет, буквально, у него диагноз)<br />Присматривать за ним на пару с Маттиасом становится естественной привычкой. С Маттиасом они проходят все то, что проходят взрослеющие дети: делят первую украденную у кого-то из родителей бутылку вина, давятся сигаретным дымом от первой сигареты, центрируются друг о друга в общих компаниях, переживают друг рядом с другом разбитые первыми влюбленностями сердца. </p> <p>В школьной постановке Маттиас по сценарию протягивает ей платок и говорит: i'm your knight.<br />Джеки, склонив в отрепетированном жесте голову, думает про себя: i'm your knight too.</p> <p>Джошуа исчезает.<br />Джошуа находят в багажнике вытащенной со дна Гудзона машины. <br />Маттиас пьяно улыбается и смотрит на Джеки расширенными зрачками. </p> <p>Их осталось двое. </p><hr /><p>Ничего нового в этом шапито: он упомянул нпс в посте и решил, что хочет заявку.<br />Муд играть дружбу с детства, по моим хэдам в горизонтальном плане они с Маттиасом друг друга никогда не интересовали, сойдясь сразу на совсем высоких вибрациях; по сюжету тоже спокойно потанцую, как и буду рад, если захотите поиграть свои ветки помимо. </p> <p>Чем Джеки занимается, кто она по расе — ваш выбор, я не исключаю, что она куда больше знала всю жизнь про магию, чем тот же Маттиас. </p> <p>(маттиас на профиле как нпс, но активно ведется, так что welcome)</p></td><td></td></tr></table><p><span style="color: #9f9f9f"><span style="font-family: Helvetica Now Display"><span style="font-size: 18px">POST</span></span></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:80%"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> пост заказчика</span></div><blockquote><p>Чтобы процессировать ответ быстрее и своевременнее, требуется больше мощностей, которых за последние годы в его голове не наблюдались даже в самом чистом и спокойном состоянии. Убрав руку от лица, он изучает ее лицо секунду-вторую и кивает: да, конечно.</p> <p>Про себя Маттиас отстраненно прикидывает, к какому моменту его кислая физиономия разойдется с ее нежеланием оставаться одной; не безнадежный сценарий: в его квартире достаточно места, чтобы пересекаться с ним по редкой необходимости, если ей нужно будет переждать, а само присутствие кого-то дышащего и нормально функционирующего в пределах досягаемости Киттериджа устраивает тоже. С еще большим усилием он пытается припомнить, не проебался ли там кто в комнатах, о ком он попросту забыл. </p> <p>За последние пару месяцев порог дежурно переступают только Джеки и его мать с примерно одинаковой целью: уточнить, сегодня он в отходняке или покрывается плесенью уныния, потому сходится на выводе, что нет. Расцветающая в повседневности апатия закручивает воздух вокруг в опасный водоворот и отражается рано или поздно раздражением на лицах окружающих — Маттиас не огорчается по той причине, что его это бесит в не меньшей степени вместе с попытками транслировать перманентное «я в порядке». <br />Такими же безуспешными, как и поиски чего-то, что правда может выдернуть из бесконечного болота, состоящего из многочисленных благих намерений, пока чье-то терпение попросту не заканчивается — либо дверь хлопает навстречу новым объектом спасения, либо его заебывает до <span style="font-style: italic">найди себе уже другое бесполезное хобби, пожалуйста</span>. </p> <p>Синиструм кажется неплохим способом взбодриться, предлагая новый антураж для привычного времяпровождения, но заканчивается по сценарию дешевого молодежного триллера — только вместо титров наступает следующий день с последствиями. </p> <p>Федра уверенно ведет его за собой, и взгляд цепляется за движение ее волос и вплетенных в них украшений — оказываемый седативный эффект выглядит удачным компромиссом до момента, пока они не выйдут отсюда. В проходной точке на них не обращают никакого внимания, хотя от него не укрывается то, как она вертит головой и осматривается по сторонам. <br />То же самое происходит снаружи, только теперь Маттиас замечает, как ее ладонь тянется в его сторону, и подает руку навстречу сам, переплетая их пальцы. Металл от ее колец холодит кожу, и она, наконец, останавливается, отойдя от портала <br />(прости господи)<br />в Город на достаточное по ее мнению расстояние, только чтобы поднять на него голову. </p> <p>К цепко оценивающему выражению ее глаз Маттиас почти привыкает.<br />Сравнивать понравившуюся <br />(он крутит эту мысль еще раз, чтобы убедиться в актуальности употребления настоящего времени)<br />(и в наличие явно большего интереса, чем было час назад, потому что наверно так работают совместные побеги от полиции, да?)<br />девушку с Эвелин кажется жутким, и он торопливо вызывает убер свободной рукой. В Нью-Йорке на порядки холоднее, чем в Синиструме, и падающие ленивые снежинки опускаются на ее нос, который она смешно морщит, не опуская головы, когда он делает короткий шаг ближе. Прежде чем неловкость вылезет на передний план, Маттиас смеется: ты как будто с опытом в таких ситуациях. <br />Темные ленты в ее волосах сползают ниже, когда она, не отводя взгляда, наклоняет голову, а на ее губах образуется загадочная ухмылка: кто знает, кто знает, все может быть.</p> <p>Обогрев салона в такси делает свою работу, и озноб, наконец, отпускает мышцы — от риска задремать на заднем сидении в тихом звучании радио и автомобильной отдушке, мешающейся с остатками его парфюма, избавляет никуда не девшийся адреналин. Разгоняющиеся мысли рискуют достичь состояния броуновского движения, и Маттиас не придумывает способа заземлиться лучше, чем бросить взгляд на Федру. <br />Та выглядит совсем сосредоточенной и собранной, несмотря на то, что ее лицо едва видно из-за созерцания вида за окном: умение считывать настроение по позе и жестам не исчезает только потому что больше не у кого оценивать эмоциональный фон. <br />Настороженность усиливается по мере движения лифта вверх — и когда они, наконец, переступают порог квартиры. </p> <p>Сработавшие датчики движения подсвечивают квартиру приглушенным светом. </p> <p>Маттиас проходит вглубь, скидывая бумажник и телефон на полку, и прислушивается, чтобы убедиться наверняка в отсутствии случайно задержавшихся, прежде чем передернуть плечами от перепада температуры и обернуться к ней. <br />Застывшая невысокая фигура транслирует высокую степень озадаченности, но Киттеридж все равно сходится на том, что она была права.</p> <p>Находиться тут в одиночку ему бы сейчас не хотелось. </p> <p>— Моя комната там, — он кивает на дальний конец гостиной. — Остальные свободны, занимай любую. </p> <p>Регулярный клининг в любом случае поддерживает все помещения, даже куда Маттиас последний раз заходил несколько недель назад, в базовой чистоте, краснеть вряд ли придется. </p> <p>— Если что-то нужно...</p> <p>Он замолкает, ощущая себя вдруг совсем странно.<br />Кажется, ему ни разу не приходилось располагать кого-то в своей квартире с позиции гостеприимного хозяина, а не «разберетесь без меня». <br />Тем более с целью дать понять, что волноваться здесь особо не о чем. <br />Наверно. </p></blockquote></div></td><td></td></tr></table> <p><span style="color: silver"><span style="font-family: verdana"><span style="font-size: 18px"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><strong>SINISTRUM</strong></a></span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 15px">&#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p45" rel="nofollow" target="_blank">сюжет</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8#p46" rel="nofollow" target="_blank">f.a.q.</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=6#p40" rel="nofollow" target="_blank">матчасть</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=76#p11866" rel="nofollow" target="_blank">внешности</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=75#p11864" rel="nofollow" target="_blank">персонажи</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p50" rel="nofollow" target="_blank">нужные</a> &#10022; </span></span></span></p> mybb@mybb.ru (user://pr) Wed, 15 Apr 2026 15:48:34 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53155#p53155 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53101#p53101 <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/902559.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/902559.png" /></span></p> <p><strong><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Garamond">14.04. О развитии и новых возможностях.</span></span></strong></p> <p><a href="https://doitru.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Магический мир</strong></a> развивался веками, и древние страницы хранят множество забытых описаний. Но древние знания не утеряны и порой оживают и в наше время, обретая новые облики. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/862529.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/862529.png" /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/141565.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/141565.png" /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/743064.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/743064.png" /></span></p></td></tr><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: center">Многим казалось, что <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#rarog" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Рароги</strong></a> канули в небытие - огненные соколы, чьи подвиги дали начало историям о богатырях, казались слишком честными для современного мира, пропитанного обманом и интригами. Но огонь истины неугасим - и огненные крылья все еще иногда раскрываются над серыми многоэтажками Москвы.</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center">Белоликие девы, с глазами цвета горного льда - не прекрасное видение, а ледяная нечисть с печальной историей. И пусть сейчас образ <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#sneg" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Снегурочек</strong></a> романтизирован и сглажен детскими сказками, это все еще потерянные девочки, обращенные магией в волшебное создание, управляющее льдом.</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center">Стражами и защитниками леса всегда считались лешие, но в свиту свою они нередко забирали <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#lemba" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Лембоев</strong></a> - мальчиков-подменышей, которых во младенчестве посвящали природе, наделяя выдающейся силой и связью с природой. Времена служения для них прошли, и теперь лембои вольны сами выбирать, кого защищать.</span></p></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Tue, 14 Apr 2026 18:48:02 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53101#p53101 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52897#p52897 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upload.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/aa/0d/23647.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/aa/0d/23647.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Sun, 12 Apr 2026 18:27:45 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52897#p52897 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52675#p52675 <p><strong>V.</strong>, тут&#160; &#160;<img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ulEgEDC.png" alt="https://i.imgur.com/ulEgEDC.png" /> </p> <p><strong>Рыжая бесстыжая</strong>, приветики )&#160; Да, я вечно тут, даже если меня не видно )<br />Если не против, можем обсудить в ЛС (или тележке, детали). </p> <p>По заявке - можно многое переиграть - как касательно моего участия в воспитании и деталей. Внешка тоже обсуждаема. <br />Есть вторая заявка связанная с Валери - на ее маман - <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=15#p47828">их разыскивают</a> <br />Но та заявка вообще &quot;одноразовая&quot;, так что детали тоже можем подрихтовать чтобы удовлетворить обоих ) </p> <p>Буду ждать)</p> mybb@mybb.ru (Jeremiah Draper) Thu, 09 Apr 2026 14:53:03 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52675#p52675 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52518#p52518 <p><strong>Sandayu Oda</strong>, это за какие такие грехи такая красивая посылочка организовалась! заходи без предупреждения, я придержу местечко&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/yVtLsbY.png" alt="https://i.imgur.com/yVtLsbY.png" /></p> mybb@mybb.ru (Hanako Arasaka) Tue, 07 Apr 2026 22:03:43 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52518#p52518 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52512#p52512 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p440200" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Ivy Walkers</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/93480553a97335a67e3bcf8b0f7db821/c43b3be42d3eeb04-a4/s540x810/4b63ffbe8f873bf819cad64e58f6a6e8b29f49e5.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/93480553a97335a67e3bcf8b0f7db821/c43b3be42d3eeb04-a4/s540x810/4b63ffbe8f873bf819cad64e58f6a6e8b29f49e5.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Джулиан и Эва Дрейвен</span><br /><span style="font-size: 9px"></span>mark mckenna и Ciara Bravo</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">парень и лучшая подруга (брат и сестра) |&#160; 17 и 15&#160; |&#160; миротворцы</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">&#160; <del>Уэйн, он и в Африке Уэйн.</del> Ни один нормальный отец не разрешит своей дочери встречаться с таким парнем, ни одни родители не одобрят дружбу с ним, да и вообще его сторонятся. Сам себе на уме, никого не слушает, слишком нервный, иногда слишком агрессивный. (да да, все прекрасно поняли откуда взят образ персонажа, ну а почему бы и нет?) Он тот еще псих, но мало кто вообще пытается разобраться в мотивах его поступков. Он не прочь набить кому-нибудь морду, да и сам по морде получить не боится. А все потому что рос парнишка в неблагополучной семье, частенько был колочен отчимом, а мать за него не особо заступалась. В школе слыл хулиганом и занозой в заднице всех учителей, но ему на это как-то по барабану. Друзей не было, да и кто вообще захочет общаться с отбитым наглухо подростком? Единственное, что его интересовало, это его мопед, так что парень часто занимался тем, что перебирал его или чинил, искал нужные запчасти и придумывал какие-нибудь навороты. По этому очень даже неплохо разбирается в механике, в которой его поднастаскал тот же отчим в перерывах между жестким воспитанием.<br />&#160; Эва девчонка дерзкая, под стать своему старшему брату, хотя в отличие от него в школе много с кем дружила. Легко находит общий язык с людьми, хотя по большей части ей просто частенько становится скучно среди тех, с кем она находится много времени. В душе очень ранимая и сломанная девочка, ведь тот же самый отчим, что поколачивал Джулса, к ней самой проявлял очень даже нездоровый интерес. В итоге, когда Джулиану все это наконец надоело, он забил отчима до смерти куском трубы, после чего оба сбежали из дома. В бегах их как раз и застал апокалипсис.<br />&#160; По приходу апокалипсиса присоединились к миротворцам, по сути будучи еще совсем детьми, но уже тогда старались многое сделать для фракции. Джулс отличный механик, а еще может собрать бомбу из говна и палок, тогда как Эва больше тянется к готовке и проводит на кухне большую часть времени. Стрелять из пистолета оба научились здесь же, но по факту за периметром практически не бывают. За оружие сойдет любая палка, арматура или тот же обломок трубы, так что постоять за себя ребята умеют.<br />&#160; Когда Айви появилась в поселении, брат и сестра практически сразу взяли ее &quot;под крыло&quot;, а с Эвой так и вовсе подружились практически сразу же. Джулиан был более холоден, скорее терпел незнакомую девчонку рядом, чем вообще проявлял к ней какой либо интерес. Тем не менее защищал Айви от нападок других подростков так же рьяно, как делал это и с сестрой. В итоге они стали кем-то вроде троицы колючек, к которым остальные старались лишний раз не лезть. При этом Эва и Айви отлично ладят с младшими ребятишками фракции и частенько с ними помогают. (Как именно Джулиан в итоге начнет встречаться с Айви мы обсудим уже лично). В общем, очень жду ребят и уже с предвкушением ожидаю нашу игру. </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Tue, 07 Apr 2026 19:13:47 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52512#p52512 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52500#p52500 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=41#p12396" rel="nofollow" target="_blank">ХОЧУ УВИДЕТЬ КРАСНУЮ ШАПОЧКУ «НАОБОРОТ»</a></strong></span></span><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=41#p12396" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/4/960577.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/4/960577.png" /></a><br /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><strong>фамилия, имя:</strong> Зои Идальго;<br /><strong>возраст:</strong> 25-27 лет.</span></p></td><td><p><span style="font-size: 10px"><strong>reverse 1999</strong><br />tuesday</span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center">«Мама».</span> </p> <p>Когти щёлкают по древесной коре. Она видит как приоткрывается пасть с кривыми зубами, а голова, усеянная рогами-отростками и покрытая длинной, спутавшейся, немытой шерстью покачивается, словно баранья. Из сипения и рычания вырывается всего одно слово, хотя она не уверена, что пасть этого чудовища вообще способна извергать хоть какую-то человеческую речь. Ей хочется разрыдаться, когда чудовище смотрит на неё своими тёмными глазами-бусинами, и в глазах этих: нежность, любовь и <span style="font-style: italic">голод</span>.</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td><hr /></td><td></td></tr></table><p>Она молода и прекрасна. Многочисленные кавалеры жаждут получить её расположение, а другие — менее удачливые девушки — плюются за её спиной ядом. Ей хочется всего и сразу, а в уме она лелеет мечты о том, что может быть, однажды, её детям удастся породниться с королевской семьёй. Несмело она думает и о том, что и ей самой удастся нечто подобное, но когда она встречает лорда Сайласа Лундина — старшего сына графа Лундина — то все эти мечты сами собой уходят на задний план. </p> <p>Её любовь не знает ни границ, ни рамок. А в тот момент, когда Сайлас отвечает ей взаимностью, она понимает, что не была так счастлива ещё со времён самого раннего детства. Она выходит замуж с улыбкой на устах, понимая, что ей несказанно повезло: ведь в отличие от множества других знатных девушек она получила возможность заключить брак не по расчету, а по любви. Она собирается одарить Сайласа множеством детей, чтобы его род множился и рос. Она мечтает, чтобы её многочисленные дети возвеличили дом Лундин. </p> <p>Она гладит свой увеличившийся живот ладонью и мысленно готовится к родам. Они с Сайласом договариваются, что назовут первенца Аланом, если это будет мальчик или Эльзой, если всё-таки родится девочка. Она <span style="font-style: italic">счастлива</span>, хоть и отчаянно боится материнства, и молится всем богам о том, чтобы её ребёнок родился <span style="font-style: italic">чудовищно</span> здоровым. Вот только не Семеро откликаются на её мольбу.</p> <p>Безлунной ночью, когда серые облака провисают над землей, почти задевая шпили замка, она чувствует боль. Поначалу ей кажется, что это схватки — крайне преждевременные, судя по всему — но через какое-то время боль начинает стихать и тело её успокаивается. И тогда она чувствует: чувствует что способна на вещи, о которых раньше ей было жутко даже помыслить. </p> <p>Она чувствует, как плод шевелится в утробе и всю её охватывает необъяснимый ужас, скорбное понимание: то, что она носит в своём чреве не должно появиться на свет.</p> <p>Этот страх мучает её несколько недель, покуда наконец не приходит срок. А когда повитухи извлекают <span style="font-style: italic">это</span> из неё, её захлёстывает воем и криками. Всем, кто видел этот плод запрещено о нём говорить — но говорят они не потому, что послушны запрету, а потому что свято верят, что тогда на них падёт проклятие. Такое же, как — по их мнению — постигло её. </p> <p>Она возвращается в родной дом — опустошённая, тихая и несчастная. Она прячет своё стремительно растущее дитя в сторожке во владениях своей семьи, в глубине леса. Она приходит к нему время от времени, захлёбываясь страхом и рыданиями, чувствуя, что её новая госпожа — Сущность — не даст оборвать эту связь.</p> <p>«Мама» — изрекает огромное чудовище, не способное ни на что кроме этих нескольких слогов. И она понимает, что ему не хочется ничего так сильно, как отведать её плоти. </p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td></td><td><p><strong>связь:</strong> гостевая.</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (user://pr) Tue, 07 Apr 2026 13:05:31 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52500#p52500 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52444#p52444 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7&amp;p=2#p465974" rel="nofollow" target="_blank">разыскивается lumi</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">луми — 24 — гид / экскурсовод / человек, хорошо знающий кетчикан</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/13e522d682c11411f7d700553cd5fd59/3bd7d79f3cd0eafd-65/s540x810/d49e0fc9cfdd5e36821e88438715962734e9a6fc.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/13e522d682c11411f7d700553cd5fd59/3bd7d79f3cd0eafd-65/s540x810/d49e0fc9cfdd5e36821e88438715962734e9a6fc.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/1a32a2bc4c2d7f62be4b3ab8c6420c4a/3bd7d79f3cd0eafd-10/s540x810/2f260e5fdaf18448fceb2da556244674c3741dbd.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/1a32a2bc4c2d7f62be4b3ab8c6420c4a/3bd7d79f3cd0eafd-10/s540x810/2f260e5fdaf18448fceb2da556244674c3741dbd.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> talia ryder</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>[indent]луми смотрит на меган, пронзая своей острой холодностью взгляда (под стать своему снежному имени) спустя год отсутствия на радарах друг друга.<br />[indent]мэг знает, что заслужила подобное отношение, но от этого менее болезненно не становится (пусть и совсем не должно было задевать).</p> <p>[indent]раньше луми обжигала маккензи своим огнём, своей неконтролируемой энергией, которую было невозможно обуздать, своей жизнерадостностью.<br />[indent]раньше луми толкала на поступки, которые меган никогда не совершала или не позволяла себе совершать.<br />[indent]раньше луми была всем, а теперь... <span style="font-style: italic">кто они друг другу?</span></p> <p>[indent]для меган луми была первым ударом в свои же ворота; первой ошибкой, повлёкшей нарушение своих же непреложных правил; первым выходом из зоны комфорта и влюблённостью в человека, на которого при иных обстоятельствах <span style="font-style: italic">(возможно?)</span> даже не посмотрела бы.</p> <p>[indent]для луми мэг была первым серьёзным жизненным уроком; первым показательным примером, что не все люди готовы прогибаться под твои желания; первой <span style="font-style: italic">(возможно?)</span> историей про разбитое сердце и красиво треснувшие розовые очки.</p> <p>[indent]им бы никогда больше не встречаться, но кетчикан — город маленький, и не пересечься было задачей невыполнимой (хоть они успешно справлялись с ней целый год).<br />[indent]но рано или поздно удача отворачивается, а попутный аляскинский ветер сводит двоих нос к носу.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">а если по фактам</div><blockquote><p>— меган и луми познакомились в 2024 году, когда первая только перебралась в кетчикан из нй вслед за своим непутёвым братцем. соответственно, луми было 22 на момент их знакомства, а мэг — 29<br />— свела их старшая сестра луми, которая взяла под крыло меган, погружая ту в пучину нового города, помогая осваиваться, заводить знакомства и прочее. скорее всего, она либо бариста в местной кофейне, куда часто заглядывала мэг поначалу, либо владелица этого самого кафе, и по каким-то причинам маккензи ей приглянулась<br />— в попытках «влить» мэг в кетчиканское общество, она приглашает её на барбекю, где представляет свою младшую сестру, саму луми, которая, по её словам, «лучше знает историю города и сможет тебе всё рассказать и показать». собственно, с этого момента начинается их точка отсчёта, после которой в процессе общих шуток, совместных вылазок на природу и долгих разговоров у костра между ними рождается необычное притяжение, перерастающее в бурный роман (меган впервые увлекается кем-то, настолько младше её) на несколько месяцев<br />— у мэг нерушимое правило — не встречаться ни с кем больше одного раза, не ввязываться в истории, длиннее одной ночи. с луми она его нарушает и не раз, будто в каком-то помутнении (что её не устраивает)<br />— скорее всего, расстаются они как раз по причине того, что меган слишком привыкла к роли «опорного камня» своей семьи, такой стабильной и несдвигаемой с места, а луми — полная ей противоположность, пышащая юношеским максимализмом и авантюризмом. плюс молодая и наверняка ищущая более серьёзные отношения, чем те, которые мэг ей давала. в конце концов, она выбирает свою семью, а не луми, как и всегда</p></blockquote></div><p><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> основное пожелание — развивай персонажа, в том числе отдельно от меня, поскольку <span style="font-style: italic">заявка не в пару</span>, но в хорошую стекольную сюжетную линию для твоего разбега. специально не прописывала то, по каким причинам они встретились в настоящее время, потому что хочу обсудить и придумать это непосредственно с потенциальным соигроком, но пара идей имеется. по важным деталям всё можно поменять; за <span style="font-style: italic">имя и внешность</span> я немножко покусаюсь, потому что мне они чересчур нравятся, но в итоге уступлю. пишу в третьем лице, лапслоком, ±3-4к, но объём, а также птица-тройка и скорость вариативны. приходите <span style="font-style: italic">в лс с постом</span> — обменяемся буквами и эмоциями. <span style="font-style: italic">если сыграемся</span>, то я открыта во всевозможные аушки, плюс у меня есть парочка твинкодетей, с которыми при желании тоже можно будет что-то придумать. игрок я стабильный, на аляске у нас очень классно, много инициативных ребят, так что заглядывай скорее на огонёк <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/UI4NvIS.png" alt="https://i.imgur.com/UI4NvIS.png" /></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (user://pr) Tue, 07 Apr 2026 00:47:27 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52444#p52444 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51470#p51470 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">с обновочками, магические! </div><blockquote><p>Доброго времени суток! На связи <a href="https://doitru.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">Делай, что должен</a>.</p> <p>У нас произошло глобальное обновление, со сменой названия, листовки и баннера. Обновите нас, пожалуйста, <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=589">вот тут</a>.</p> <p><strong>Новое название нашей темы: </strong> Магия в крови</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><strong>Первое сообщение:</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 16.5em"><pre>[align=center][img]https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/217789.png[/img] [/align] [align=center][font=Garamond][b][url=https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=140]ГЛОССАРИЙ[/url] | [url=https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=26]F.A.Q[/url] | [url=https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=142]СЮЖЕТ[/url] | [url=https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=3]НУЖНЫЕ[/url] | [url=https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=155]МАГИЯ[/url] | [url=https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156]РАСЫ[/url] | [url=https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=159]СИСТЕМА КОНТРОЛЯ[/url][/b][/font][/align] [align=center]Россия, где нечисть никуда не делась &#8212; она просто научилась жить по правилам. Россия, где существа, у которых [url=https://doitru.rusff.me/][b]магия в крови[/url][/b], живут бок о бок с обычными людьми. Россия, где под фасадом обыденности торгуют волшебной кровью, и грызутся за право этим управлять. [/align]</pre></div></div></div></td><td><p><strong>Новый баннер:</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://doitru.rusff.me/&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/16/784291.gif&quot; title=&quot;Россия, Мистика, Фольклор, Расы&quot; border=&quot;0&quot; alt=&quot;Магия в крови&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div></td></tr></table><p>Спасибо, рады с Вами дружить ^^ <br />Ваши <a href="https://doitru.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">Магия в крови</a></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Tue, 24 Mar 2026 19:54:25 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51470#p51470 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51197#p51197 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=643" rel="nofollow" target="_blank">lando norris</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p175397" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>carlos sainz</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">formula one</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/82/d0/643/398586.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/82/d0/643/398586.png" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>ландо — ненавидит <span style="color: maroon">красный</span>. карлос — теперь носит синий. папайя — режет глаза. <br />// и там, где радость обнимала приливной волной — теперь только голый каменистый берег. <br />// избежи меня — как плохой приметы; создай из себя — незнакомца с родным лицом. и изучи мою каждую мелочь — читая по теням под глазами и родинкам на заострившихся скулах. набей оскомину тихим &quot;я в порядке&quot; — но <span style="font-style: italic">не верь не верь не верь.</span> (поверь мне.) и промолчи — не говори о любви вслух; одного — никогда не будет достаточно. сквозь неизбежную пустоту и хаос побед-поражений — вскрой мне широкой улыбкой горло, спрячь от вселенной в привычных объятьях, разбей мне сердце тем ласковым именем.<br />// и однажды я справлюсь.&#160; </p><hr /><p>&#10039; троп <span style="font-style: italic">от друзей с привилегиями до очень неловких бывших лучших друзей</span> ;;&#160; ландо <span style="font-style: italic">слишком</span> поздно понимает что влюблён ;; никто не виноват, просто они дурачки ;; они <span style="font-style: italic">стараются</span> всё исправить, честное слово.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">&#10039; это могли бы быть мы, но я хочу играть стекло, извините(сь)</div><blockquote><p>https://vm.tiktok.com/ZMD1u5Lcy/<br /><a href="https://vm.tiktok.com/ZMD1um5Ak/" rel="nofollow" target="_blank">https://vm.tiktok.com/ZMD1um5Ak/</a><br /><a href="https://vm.tiktok.com/ZMD1uSMdx/" rel="nofollow" target="_blank">https://vm.tiktok.com/ZMD1uSMdx/</a></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p><span style="font-style: italic">не устраивать сцены </span>- звучит заезженной пластинкой у него в голове; то ли голосом их пиарщика, то ли голосом оскара. может, и его собственным, но у ландо так шумит в ушах, что даже свои мысли не расслышать нормально. он едва ли помнит, что успевает наговорить до того, как оказывается в паддоке, пестрящим оранжевым цветом. чуть позже ландо, возможно, пожалеет о каждом сказанном слове в порыве гнева и разочарования, в которых он тонет, словно под приливной волной. семь кругов - ему остается до финиша, когда ландо снова пытается обойти макса в третьем повороте. семь кругов - до финиша и его шанса на чемпионский титул, когда ему приходится сойти с дистанции. </p> <p>ландо застревает где-то между кислым привкусом испуга, когда он теряет управление, и горечью поражения. для него это не просто сход с трассы, а потерянные возможности, за которые так отчаянно хватается последние полгода. всё ведь начинает налаживаться, даже если начало оказывается крайне далеким от идеала - он уверенно зарабатывает очки с тех пор, как берет себя в руки, и наконец-то видит стакан наполовину полным; позволяет себе верить в то, что справится, что по-настоящему сможет сражаться за первое место. спустя все эти годы, победы ощущаются возрождением или тем, как учишься заново дышать. и ландо каждые выходные жадно хватается за каждую возможность, вцепляется за каждую позицию и стремится ещё выше, ещё дальше. шаг за шагом. вдох за вдохом. ещё ещё ещё ещё. </p> <p>он не хочет видеть или знать, как макс справляется с гонкой после пит-стопа, потому что сам ландо - остается на обочине. болид слишком поврежден, чтобы он смог продолжить борьбу на треке. ландо уговаривает себя не устраивать сцен всю дорогу обратно - позволяет команде хлопать его по спине, позволяет себе слышать &quot;все в порядке&quot;, &quot;главное, что ты цел&quot; и &quot;ничего страшного&quot;; даёт злости бурлить в себе, но не пролиться наружу - потому что некого винить. это ландо не справляется - ни с обгоном макса, ни с тем чтобы сохранить болид целым. он так сильно злится, потому что не заслуживает ни сочувствия, ни поддержки команды, которая рассчитывает на ландо, вкладывая столько сил и бессонных ночей, чтобы он все это испортил за семь кругов до финиша.</p> <p>ландо не останавливается, пока не скрывается подальше от чужих глаз и любопытных камер. мыслить рационально слишком тяжело, когда всё, что получается - тонуть в ненависти и жалости к себе; и пытаться не устраивать сцен, конечно же. оказывается, ландо очень часто устраивает сцены - откровенно показывая свои чувства. в формуле один это, видимо, сцена, на которой ландо оказывается единственным актером. ему хочется рассмеяться, но вместо этого он стаскивает перчатки - движения резкие и рваные, когда ландо их отбрасывает куда-то, не глядя. ему совсем не хочется снимать шлем, чтобы продолжать прятаться за ним; но одновременно с этим - ландо задыхается под слоями ткани и пластика. </p> <p>он нервно срывает с себя всё лишнее, получая доступ к кислороду, спрятавшись где-то между тонкими стенами, где его не станут искать. хотя бы не сразу. ландо сползает на пол прямо там, настолько напряженный от всех эмоций, что каждое движение дается с трудом. дыхание застревает в лёгких; воздух словно густеет от запаха жженой резины и разогретого металла. тонкие стены, больше похожие на шаткие перегородки,&#160; не спасают от шума на треке. но теперь - всё что обычно успокаивает, сейчас только вызывает раздражение. </p> <p>ландо оттягивает плотно липнущий к горлу ворот огнеупорной ткани, но легче дышать не становится. ничего не проходит, сколько бы не считал до десяти и не следил за вдохами. ничего из этого не вернёт его на трассу, не починит болид, не даст возможность победить. ландо бьётся затылком о стену, чтобы хоть немного встряхнуть мысли в черепной коробке, похожие на рой беспокойных ос, всё не дающих ему покоя. он не знает, сколько ещё времени у него остаётся перед тем, как кого-то отправят на поиски. но ему в любом случае нужно успокоиться и выглядеть не как человек, готовый броситься в ближайшую реку.</p> <p>ландо хлопает себя по щекам, пытаясь заглушить и злость, и желание что-нибудь сломать. такое поведение совершенно не свойственно ему, но прямо сейчас продолжает зудеть под кожей тяга к разрушению. сломать что-то настолько безжалостно, как он только что стёр в порошок свои шансы. на что-либо. в бесполезном порыве злой тоски ландо пинает свой шлем - больше шума, чем чего-то ещё. и никакого облегчения. </p> <p>он закрывает глаза, за веками жжет. ландо не будет плакать. просто продолжит думать о том - не проще ли расшибить себе голову о ближайшую стену, чтобы всем наконец-то стало легче. проходит то ли одно мгновенье, то ли целая вечность - ландо правда не осознаёт течение времени - когда слышатся приближающиеся шаги. он почти готов (нет) встретиться со спокойным взглядом оскара (<span style="font-style: italic">попытайся хоть раз не устраивать сцен</span>), который становится чем-то тривиально необратимым в его жизни. вместо этого ландо снизу вверх смотрит на взъерошенного макса, пока его мозг отказывается обрабатывать информацию. </p> <p>ландо, на самом деле, меньше всех сейчас хочет видеть макса. посоревноваться за первое место с ним может разве что пиастри. как жаль, думает ландо, когда макс открывает рот, что шлем укатился так далеко, а под рукой больше ничего нет. потому что очень хочется бросить что-нибудь тяжелое в это раздражающее лицо. это определённо будет похоже на сцену.&#160; </p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Sun, 15 Mar 2026 19:41:05 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51197#p51197 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51157#p51157 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sololeveling.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/61/12/45/76340.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/61/12/45/76340.jpg" /></a></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=29" rel="nofollow" target="_blank">Гостевая</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=31" rel="nofollow" target="_blank">Хочу к вам</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewforum.php?id=4" rel="nofollow" target="_blank">Нужные</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=30" rel="nofollow" target="_blank">Роли</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=32" rel="nofollow" target="_blank">Сюжет</a> </span></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Мийрон) Sat, 14 Mar 2026 22:53:43 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51157#p51157 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51078#p51078 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://quantum.rolka.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/a4/37/77786.jpg" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/a4/37/77786.jpg" /></a><br /></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="display: block; text-align: center">Q&#8711;ANT&#8711;M — это технократическая антиутопия, где города под куполами, а власть — у машин с человеческими лицами. Люди живут в Фавелах, в Пустошах правят кланы, а вирус [SOUL-ROOT] превращает разум в пустую оболочку. Вход открыт всем, но не каждый выходит прежним. Пиши, взламывай, исчезай. Или подчинись — и получи свои 17 кредитов в день.</span></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://admin) Thu, 12 Mar 2026 22:38:31 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51078#p51078 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51076#p51076 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><strong>УДАЛЕНИЯ #16</strong></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-style: italic">— не подал анкету в установленный срок</span><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=202">Сисси</a><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=201">Keith Durst</a><br /><span style="font-style: italic">— ушёл на заслуженный отдых</span><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=124">Castor</a><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=186">Takemura Goro</a><br /><span style="font-style: italic">— мы вас очень давно не видели</span><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=199">Valerie Draper</a><br /></span></p><hr /><p><span style="font-size: 10px">— моргните два раза, если вы живы! погибших удаляем через <span style="font-style: italic">семь дней</span>...</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://admin) Thu, 12 Mar 2026 22:32:26 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51076#p51076 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50580#p50580 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"></p><table style="table-layout:auto"><tr><td><p><strong>ОБРАБОТАНО</strong> (домашний искин)</p></td><td><p><strong>Было</strong>: 6842</p></td><td><p><strong>Стало</strong>: 6857</p></td></tr></table><p></div><blockquote><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">Свернутый текст</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/355524.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/355524.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/797070.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/797070.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/680668.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/680668.png" /></p></script></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Panam Palmer) Tue, 03 Mar 2026 21:37:18 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50580#p50580 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50508#p50508 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://northbay.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p28539" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/534868.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/534868.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px">Коллекция №1:</span></span><span style="display: block; text-align: center"></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/270095.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/270095.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/703616.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/703616.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/210066.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/210066.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/112916.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/112916.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/887144.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/887144.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/517775.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/517775.png" /></p></td></tr></table><p></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px">Cпециальный тестовый ивент для новичков и старожил! Познакомь нас со своим персонажем, собирая штампы и выполняя задания!</span> </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Mon, 02 Mar 2026 21:41:56 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50508#p50508 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50501#p50501 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 16px">BULLSHIT BULLETIN #21</span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><p>[indent]<a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=596#p50083">Романтика</a> [не] мертва! <br />И вы, горячо любимые найтситизены, это доказали!<br />Так же совершенно непредвзятый и никем не спонсированный<strong>*</strong> опрос показал, что вы всему остальному предпочитаете легкий и ненавязчивый маскарад. Он был красив, горяч и&#8230; значит ли это, что ФРУ стоит надежнее прятать свои наработки в области нейропластичных лицевых пластин? Кто знает, кто знает!<br />Те, кто не постеснялся признаться в своих чувствах открытее, чем анонимным комментарием на страницах подозрительного форума, могут полюбоваться полетом своих чувств и мыслей, запечатленным в пикселях и неоне:<br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 6px"><span style="color: gray">*- нет</span></span></span></p></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/220799.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/220799.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/220799.jpg" /></a></p></td><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/308596.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/308596.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/308596.jpg" /></a></p></td><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/934815.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/934815.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/934815.jpg" /></a></p></td><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/655480.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/655480.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/655480.jpg" /></a></p></td><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/866783.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/866783.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/866783.jpg" /></a></p></td></tr><tr><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/120746.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/120746.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/120746.jpg" /></a></p></td><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/878237.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/878237.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/878237.jpg" /></a></p></td><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/209863.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/209863.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/209863.jpg" /></a></p></td><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/557570.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/557570.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/557570.jpg" /></a></p></td><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/599483.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/599483.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/98/42/2/599483.jpg" /></a></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>В этом месяце мы решили немного разгрузить эфир развлечений &#8212; шуршим за кулисами и готовим для вас новые форматы активностей! А в доступе остается проверенная классика:<br />[indent] &gt; <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=299&amp;p=2#p50499">Пазлы</a><br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 10px"><span style="color: gray">как всегда, можно выполнять всякие штучки задним числом, если пропустили - а хочется!</span></span></span></p></blockquote></div></td><td></td></tr><tr><td></td><td style="width:95%"><p><strong>Последняя неделя</strong> сбора цитаток, потом обновляем футер и ждем когда у админов снова зачешется левая пятка:</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>принесите в <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=48">цитатник</a> по паре цитат (длинных, коротких, ультра-коротких) из постов своего соигрока, сделайте приятное любимым на 14 февраля; если любимых нет, побесите врага и принесите цитаты, где он неловко опечатался<br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 10px">- как завещал великолепный глас элит, <a href="https://future404.ru/profile.php?id=38">Б.Холт</a></span></span></p></blockquote></div> <p>Проверяем жизни человеческие <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=20&amp;p=2#p50500">тут</a>.</p></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 14px">СЕГОДНЯ В СПОТЛАЙТЕ</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">красивое (показывают)</span><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=70">Ettore Harford</a> + <a href="https://future404.ru/profile.php?id=150">Jeremiah Draper</a> + <a href="https://future404.ru/profile.php?id=20">Ludwig Dauge</a><br /><span style="font-size: 10px">звёздный дуэт</span>: <br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=38">Brandon Holt</a> + <a href="https://future404.ru/profile.php?id=123">Winter Cohen-Dahl</a> </span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>новинка спотлайта - цитата недели из <a href="https://t.me/+TR4Q_VEHdroyNjcy" rel="nofollow" target="_blank">суперсекретного чата</a>:</strong></p> <p>брэндон:</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">извращенское фудпорно</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/191/633367.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/191/633367.jpg" /></p></script></div><p>зои: ТО ЕСТЬ ВАРЕНИКИ ВАРЕНИКИ ВАРЕНИКИ АААААААА<br />ви: это называется вареники<br />брэндон: а вы попробуйте непошло привязать слово вареники к 14февраля а, а, а, что не выходит, а вот пельмени так никогда не подведут</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>&#8212; Видок, кстати, у тебя вполне ничего, &#8212; продолжила Лора, явно кайфуя от процесса. &#8212; Хром не облезлый, плечи широкие, и под первым же тычком не крошишься. Прям универсальный набор: и водила, и танк, и грелка, если ночь выдастся холодной.</p> <p>Ричи заржал, Оуэн ухмыльнулся. Делия слышала каждую реплику. Каждую интонацию. И потратила весь запас самоконтроля, чтобы не дёрнуть головой в их сторону. Её бесило всё разом: и этот тупой хищный флирт, и то, как стая играючи примеряет Дина на роль «своего», и то, как у неё самой внутри на это всё срабатывает &#8212; слишком резко, слишком живо.<br /><span style="display: block; text-align: right"> <a href="https://future404.ru/profile.php?id=200">Deliah Cosworth</a> / <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=585#p50296">were we used to be happy</a> </span></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="hvmask" id="block-1"><p>[nick]107.3 Morro Rock Radio[/nick][status]I Was Made For Lovin' You[/status][icon]https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/5/190689.gif[/icon][sign]<span style="display: block; text-align: center">***</span>[/sign][lz]You were made for lovin' me[/lz]</p></div> mybb@mybb.ru (user://admin) Mon, 02 Mar 2026 17:02:20 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50501#p50501 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50393#p50393 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=123365#p123365" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua">my</span></span></a>^{<span style="font-family: Playfair Display">моё</span>}<br />^{<span style="font-family: Playfair Display">тихое исцеление</span>} <a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=123365#p123365" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua">quiet healing</span></span></a><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[the grishaverse]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/933/383751.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/933/383751.png" /><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">you choose</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p>Если грамотность, любовь к совместному созданию и развитию историй <del>не только любовных)</del>, и умение находить компромисс - это про тебя, тогда ты - тот, кто мне нужен)<br />Еще хотелось бы, чтобы посты были чуточку чаще, чем раз в месяц. В остальном я лояльна. Имя на твой выбор, внешность обсудим и подберем исходя из истории и места рождения.</p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Ищу <span style="font-style: italic"><strong>его</strong></span>. Не героя. Не спасителя. А того, кто стал домом.<br /><span style="font-style: italic"><br />Он вошёл в её жизнь не как судьба, а как ошибка. Слишком громкий, слишком упрямый, слишком живой для мира, где за лишний шаг платят кровью. Они начинались как сплошное недоразумение. Споры, колкости, поддёвки, словесные дуэли, в которых никто не хотел уступать.<br />Они не выбирали друг друга. Они просто постоянно оказывались рядом.<br />Слишком часто.<br />Слишком вовремя.<br />Он раздражал её до скрежета зубов. Она выводила его из себя одним взглядом. Но в какой-то момент стало ясно: если мир рушится, первым делом ищешь именно его. Не потому что обязан. А потому что иначе не можешь.</span></p> <p>Мне нужен персонаж с характером. Не идеальный, не гладкий, с трещинами, прошлым, ошибками. Возможно, солдат, авантюрист, гриш с сомнительной репутацией или вовсе не гриш — это обсуждаемо. Главное — внутренний стержень и умение быть живым. Он может шутить, злиться, отталкивать, но в решающий момент всегда остаётся.<br />Их любовь не была громкой. Она не выросла из признаний при луне. Она проросла из усталых плеч рядом, из молчания, которое не давит, из понимания без слов.<br />Две души, которые слишком долго скитались, чтобы сразу понять, что нашли дом друг в друге.<br />Ищу не просто персонажа, а партнёра по истории. Хочу играть развитие, конфликты, путь от хаоса к тишине, от шума к глубине. Если тебе откликается идея отношений, которые не вспыхивают, а вырастают — значит, мы уже на одной стороне карты.<br />Приходи. Остальное допишем вместе &#9825;</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Fri, 27 Feb 2026 16:58:04 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50393#p50393 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50093#p50093 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial black"><span style="font-size: 18px">RIORDANVERSE</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 12px"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank">Thalia Grace // Талия Грейс</a></span></span></strong><br /><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">Tamara Valerie Smart</span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" /></a></span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">«Некоторые дети богов не вырастают.<br />Не потому что не могут —<br />потому что боятся узнать, кем станут».</span></p> <p>Талия Грейс — она всегда была молнией, не тихой вспышкой — ударом. Тем самым, что приходит внезапно и оставляет после себя тишину, в которой звенит воздух. Талия для Аннабет была старшей сестрой и защитницей. Она всегда упорно шла впереди, даже в те моменты, когда не знала, куда именно ведет ее дорога. Талия просто шла, потому что пыталась убежать от судьбы.</p> <p>Талия умела смеяться дерзко и злиться так, будто это был единственный честный способ оставаться собой. Пока в какой-то момент ее жизнь не прервалась. Так по-геройски. И в то же мгновение – слишком ужасно. Пожертвовала собой, спасая жизни тех, за кого она посмела взять на себя ответственность. Порой боги бывают милостивы, но можно ли назвать в полной мере милостью то, что сделали с Талией? Зевс превратил единственную дочь в дерево. Талия стала мгновением. Замороженным выбором. И пока другие росли, менялись, теряли и находили себя, дочь Зевса оставалась между ударами сердца — не ребенком и не взрослой, не живой и не мертвой.</p> <p><span style="font-style: italic">«Иногда бессмертие —это просто пауза,<br />взятая слишком поздно».</span></p> <p>Когда Талия вернулась, мир оказался больше, чем она его помнила. Опаснее, громче. И требовал незамедлительных решений, на которые у Грейс никогда не было времени.</p> <p><span style="font-style: italic">Linkin Park — “Iridescent”</span><br /><strong>— песня для тех, кто проснулся в будущем и должен догнать собственную судьбу.</strong></p> <p>Талия выбрала Артемиду не из слабости, а из ясности. Потому что взрослеть — значит однажды стать тем, кого боишься. Она отказалась от пророчества не потому, что не справилась бы, а потому что знала цену.</p> <p><span style="font-style: italic">«Не каждый выбор должен быть завершен.<br />Некоторые достаточно просто сделать».</span></p> <p><span style="font-style: italic">Paramore — “Decode”</span><br /><strong>— для той, кто выбрала себя, даже если мир этого не понял.</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">заявка в пару: нет</span></p><hr /><p>У Аннабет с Талией есть своя история. В прошлом их троица долгое время держалась вместе. Они явно успели пройти через многое, пока пытались добраться до лагеря Полукровок. Все случившиеся события и битвы должны были сильно повлиять на взаимоотношение двух девочек. &quot;Мы своих не бросаем&quot; — девиз, что болью отзывался в груди Аннабет все те года, пока Талия была заточена в стволе дерева. И какие у меня могут быть пожелания? Просто приходи, я постараюсь обеспечить тебя игрой и теплыми беседами &#9829;<br />Найти меня можно будет в гостевой, а оттуда уже по желанию переберемся в телегу. Все обсудим и обговорим, <del>взорвем этот мир вместе с Олимпом</del>. В общем и целом, жду, моя электрическая девочка хд</p><hr /></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Sat, 14 Feb 2026 17:16:40 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50093#p50093 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=49902#p49902 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="background-color:#282828"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #ffffff"><strong><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Philosopher">06.02.26</span></span></strong></span></span></p></td></tr><tr><td style="background-color:#390707"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Philosopher"><span style="font-size: 16px"><span style="color: #cd9e6d">• 98 месяцев, а Тедас всё ещё не спасён от выходок лысого эльфа! &#128548; • </span></span></span></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/4f/84/315/936629.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/4f/84/315/936629.jpg" /></p> <p></span><br /><span style="font-style: italic"><strong>Самые запоминающиеся цитаты наших игроков за прошедший месяц:</strong></span> <br />[indent]</p> <p>&quot;Того, что он едва не лишился жизни на предыдущем задании, оказалось недостаточно. Ну конечно, Гильдия всегда требовала больше, чем у тебя есть. Больше крови, боли, послушания, верности.<br />«Ты с самого начала клялся в том, что твоя жизнь больше не принадлежит тебе, что же тебя удивляет?»&quot;</p> <p><span style="display: block; text-align: right">- Зевран Араннай</span><br />•&#160; Первый глоток ложился тяжело и приятно, распускался шоколадным теплом, затем — карамелью и сухим орехом. Горечь приходила в конце ровно — не давила, а подтягивала мысли, делая их острее. Здесь, среди дыма, чужих улыбок и интриг, этот вкус был редкой вещью, которая не пыталась лгать.<br /><span style="display: block; text-align: right">- Луканис Делламорте</span><br />•&#160; Внутри разгорался гнев. Даже не гнев, самая настоящая ярость. Бессильная ярость. Её не применить в дело. Не излить в бою. Даже не выразить словами. Только терпеть и ждать, пока она договорит, спалив очередной кусок его души. И идти дальше надеясь, что в какой-то момент он, Илларио, сможет вырваться из этого ощущения второсортности бессмысленности.<br /><span style="display: block; text-align: right">- Илларио Делламорте</span><br />•&#160; Он больше не был один против всего мира. У него появился... нет, может быть пока не друг, хотя ему отчаянно этого хотелось, но теперь у него хотя бы был сообщник!<br /><span style="display: block; text-align: right">- Дориан Павус</span><br />•&#160; — Ишь чаво удумала! Накося выкуси, дураков не держим! – рявкает старик, и скрипучая лестница, явно наскоро сколоченная когда-то, вдруг быстро исчезает в проеме люка под потолком. – Хороший кунарь – мертвый кунарь, енто кажный знает!<br /><span style="display: block; text-align: right">- Атааши</span><br />•&#160; Кунари славятся своими технологиями, гномы — тоже. Только представь, чего мы можем добиться вместе. Аннулировать магию в небольшом радиусе — лишь начало; наши учёные утверждают, что где-то в Камне и лириуме спрятан ключ к укреплению Завесы. Представь мир, в котором больше нет магии, нет саирабазов, нет демонов, не может быть Брешей и одержимых. Чистый, незамутнённый, упорядоченный мир.<br /><span style="display: block; text-align: right">- Шокракар</span><br />•&#160; К счастью Маргаритке повезло и захват сознания демоном обошел её стороной, по крайней мере на это надеялась Хоук. Даже если они расстались не на самой позитивной ноте, долгое время путешествовали бок о бок и Мариан считала эльфийку одним из своих друзей. Сбившимся с пути, как Андерс.<br /><span style="display: block; text-align: right">- Мариан Хоук</span><br />•&#160; — Давай-ка я потанцую с этой красоткой, а Хоук… — Изабела посмотрела на Хоук с хитрой ухмылкой. – Это же не Аришок, верно? Так что формально твоя просьба не осталась неуслышанной, лапушка! <br /><span style="display: block; text-align: right">- Изабела</span><br />•&#160; Айдан поднял взгляд на Морриган. В его глазах было спокойствие, но под ним — изношенность, одиночество, которое не скрывали ни годы выучки, ни возведённые вокруг себя стены.<br /><span style="display: block; text-align: right">- Айдан Кусланд</span><br />Морриган всё детство потратила на то, чтобы добиться от Флемет крупиц её признания, её гордости, её похвалы, но никогда по-настоящему не чувствовала себя достаточной. Дитя, не познавшее любви родителя, тревожно начинает искать причину в себе. <br /><span style="display: block; text-align: right">- Морриган</span><br />•&#160; Эльфийка на миг закрыла глаза и погрузилась в атмосферу Священных Равнин, какой она была в тот день, когда они с другими агентами прибыли в основной лагерь. В воздухе стоял запах дыма; было сухо и очень пустынно — складывалось впечатление, что даже на песчаных просторах западного Орлея было больше чего-то... живого.<br /><span style="display: block; text-align: right">- Миран</span><br />•&#160; “Любить — значит страдать. Чтобы не страдать, надо не любить, но тогда будешь страдать от того, что не любишь, поэтому любить — значит страдать. Но «не любить» — тоже значит «страдать», а «страдать» значит страдать. Чтобы быть счастливым, надо любить, значит — надо страдать. Но страдание делает человека несчастным, поэтому, чтобы быть несчастным, надо любить или любить, чтобы страдать, или страдать от избытка счастья”<br /><span style="display: block; text-align: right">- Эммануэль де Немур<br /></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="background-color:#282828"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/4f/84/315/741352.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/4f/84/315/741352.jpg" /><br /></span></p></td></tr><tr><td style="background-color:#ede2e2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><em class="bbuline">&#9658; Глубинные Тропы под Тевинтером, близ Кэл-Шарока &#9668;</em></span><br />[indent]Агент Инквизиции Миран, Магистр Тилани и Айдан Кусланд общими усилиями обнаруживают секретное логово Архитектора, где тот последние четырнадцать лет продолжает работать над Пробуждением, а также объединил свои силы с Кэл-Шароком. Однако благодаря старому союзу древнего порождения тьмы со Стражами их встреча заканчивается мирно, и Архитектор даже даёт Айдану несколько доз лекарства от Зова, которые предназначены для короля Алистера, что начал слышать Зов. Также спутники встречают Ренвила Харроумонта, некогда спасённого Мариан Хоук. Он нашел убежище в Кэл-Шароке и теперь ищет младшего наследника Эндрина Эдукана, чтобы свергнуть короля Белена.</p></blockquote></div></td></tr><tr><td style="background-color:#ede2e2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><em class="bbuline">&#9658; Ривейн/ Антива &#9668;</em></span><br />[indent]Задание убить Аришока, данное Зеврану Араннаю и Илларио Делламоте Первым Когтём не выполнено. Пара воронов, заручившись помощью пиратки Изабелы и тал-васготов Вало-Кас, обнаружили, что Аришока нет во главе Антаама - теперь одним из самых выдающихся командиров кунари является некий Мясник. Оказывается, что Аришок - в плену Антаама, а значит был свергнут своими же солдатами. Воронам предстоит найти и освободить его, а также узнать больше о личности Мясника.</p></blockquote></div></td></tr></table><hr /></blockquote></div><hr /><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="background-color:#390707"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Philosopher"><span style="font-size: 16px"><span style="color: #cd9e6d"><strong>ЧТО НОВОГО?</strong> </span></span></span></span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>&#9658; Сюжет идёт полным ходом, кроме того у нас новые важные для истории акции!<br />Готовятся два новых квеста в которых затрагиваются тайны порождений тьмы, скверна, гномья политика, Кэл-Шарок, кунари и э(б)ванурисы. Время: конец 45-го года и начало 46-го. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Тень на троне. </strong></span><br />Заручившись печатью короля Алистера, вы прибываете в Орзаммар для встречи с королём Беленом ради переговоров. Однако вас встречает его правая рука, Вартаг Гаворн. Он заявляет, что король был отравлен: он жив, но находится в вегетативном состоянии. Дышит, ест, спит, открывает глаза, но похоже, что его сознание покинуло его. Жена Белена, некогда пыльница, а теперь королева Рика Броска слёзно просит вас помочь её мужу и найти лечение, а также - виновных.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Ужас Хормака.</strong> </span><br />Серые стражи Рамеш и Леша, отправленные на поиски пропавших товарищей, открыли древний тейг, в котором по их словам обитают странные никогда прежде не виденные порождения тьмы, а также они говорят о странной серой жиже которая мгновенно напоминает вам о смертях в Амбассадории, а также о Глубинном Убийце. Рамеш, единственный выжиший, докладывает вам, что возможно существование других подобных мест.</p></blockquote></div><p>&#9658; <strong>День Святого Валентина</strong> приближается, а значит открыта тема <a href="https://dragonageone.mybb.ru/viewtopic.php?id=208" rel="nofollow" target="_blank">Я ГОВОРЮ ЛЮБЛЮ</a>. Не стесняйтесь выражать свои симпатии и дарить соигрокам подарки &lt;3</p></blockquote></div><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="background-color:#282828"></td></tr><tr><td style="background-color:#390707"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Philosopher"><span style="font-size: 16px"><span style="color: #cd9e6d">Персонажи, необходимые в сюжет!</span></span></span></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Philosopher"><strong><span style="font-size: 16px"><a href="https://dragonageone.mybb.ru/viewtopic.php?id=27#p175614" rel="nofollow" target="_blank">Аришок</a></span></strong></span></p><hr /><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/4f/84/315/318450.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/4f/84/315/318450.jpg" /><br /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Philosopher"><strong><span style="font-size: 16px"><a href="https://dragonageone.mybb.ru/viewtopic.php?id=27#p175435" rel="nofollow" target="_blank">Середа/Дюран Эдукан</a></span></strong></span></p><hr /><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/98/53/2/397635.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/98/53/2/397635.jpg" /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Philosopher"><strong><span style="font-size: 16px"><a href="https://dragonageone.mybb.ru/viewtopic.php?id=27#p175435" rel="nofollow" target="_blank">Посланник</a></span></strong></span></p><hr /><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/4f/84/315/60961.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/4f/84/315/60961.jpg" /><br /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Philosopher"><strong><span style="font-size: 16px"><a href="https://dragonageone.mybb.ru/viewtopic.php?id=27#p170810" rel="nofollow" target="_blank">Кальперния</a></span></strong></span></p><hr /><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://sg.uploads.ru/rt0P9.jpg" alt="https://sg.uploads.ru/rt0P9.jpg" /></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Philosopher"><span style="font-size: 12px">Также на форуме будут рады кунари, Антиванским Воронам, агентам Инквииции, тевинтерцам и <a href="https://dragonageone.mybb.ru/viewtopic.php?id=27#p82" rel="nofollow" target="_blank">многим другим.</span></a></span></span></p><hr /> mybb@mybb.ru (user://pr) Fri, 06 Feb 2026 20:33:50 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=49902#p49902 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=48877#p48877 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://rrriot.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p128891" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ КРОВОПИЙЦУ</a></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 12px">[Григорий Хаустов(менябельно) | возраст от 50 до бесконечности]</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/432298.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/432298.gif" /><br /><span style="font-size: 8px"><span style="font-style: italic">fc: Filipp Yankovskiy</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">хромоногий демон в моей власти</span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong>// О ПЕРСОНАЖЕ</strong></span></span></p> <p><strong>Сперва немного обо мне: </strong> Гамаюн, вещая птица, несущая раздор и плохие вести.<br />Неприлично спрашивать возраст у женщины, если она буквально сошла с древних страниц.<br />Воплощение из легенд и сказок, Гамаюн издревле стояла подле тронов и престолов, перевидала множество дворцов и золотых клеток, все любят знать свое будущее, а особенно это любят знать властьимущие, вот только никто не любит плохих вестей.<br />Как Ольга Хмельницкая — заместитель главврача в мистической клинике Санкт-Петербурга.</p> <p>***</p> <p><strong>Теперь немного о вас: </strong></p> <p>Имя меняьбельно, как и в принципе, всё, что вы бы хотели изменить. </p> <p>Оставить хотелось бы лишь каркас, безбожно слизанный с «Хауса», да и то, лишь в том факте, что вы — ходячая Сибирская язва с палочкой. </p> <p>И тут нам на руку превосходно работает Янковский, чья харизма и множество художественных образов мудака просто великолепны. </p> <p>Насчёт профессии — врач, или даже военврач. <br />Могу предложить, если вы человек, вообще, встретиться в условных сирийских песках с какой-нибудь жуткой хтонью, которая сожрет вам полноги, оставит внутри ядовитый клык, или проклятие. </p> <p>Если вы хотите расу — то, допустим, те же полноги вам могли оттяпать в подпольной лаборатории по изучению сверхъестественных существ, откуда вы чудом сбежали. </p> <p>Конечно, мне хотелось бы какую-нибудь славянскую расу, не скрою. <br />Но тут вы вольны выбирать. </p> <p>Каркас на взаимоотношения, в целом — деспотичная начальница и непокорный гениальный доктор, в глубине души неплохой человек, старательно скрывающийся под маской ершистой саркастичной сволочи, сидящий у всех в печенках. <br />Лавхейт, летящие во все стороны перья, эмоциональные качели и странная, ядовитая необходимость друг в друге. </p> <p>Да, помимо взрывной сомнительной романтики, хотелось бы совместно придумать сказочный сюжет вокруг чего-то магического и детективного в России. <br />Благо, сейчас достаточно сериалов, откуда можно почерпнуть вдохновение, например.<br />Последнее слово — всё обсуждаемо, вообще, всё. <br />Кроме внешности и основного скелета героя.</p> <p>Ну, вы только посмотрите какая прелесть(у него и палочка есть). <br />Когда спит зубами к стенке. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">+++</div><blockquote><p><a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/361070.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t361070.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t361070.jpg" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/294916.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t294916.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t294916.jpg" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/609655.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t609655.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t609655.jpg" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/556345.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t556345.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t556345.jpg" /></a></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong>// ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span><br />...</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Её соседи думали, что она молоденькая девочка, дочь вечно командировочных, которых за несколько лет и в глаза-то никто не видел.<br />Так и ничего, главное девочка хорошая, не шумит, парней не водит — этот странный не в счёт; вечеринок и гулянок не устраивает.<br />Иногда показывает в лифте открытки от мамы.</p> <p>Гамаюн впервые притворялась кем-то, настолько юным, ей даже пришлось омолодить лицо.<br />А родителей Ольги Олеговны Хмельницкой, разумеется, не существовало.<br />Удобно, когда способность менять обличье даёт возможность регулирования возраста, на который ты выглядишь.</p> <p>Она последний раз вещала в Москве. Как сейчас помнит. Сидела на шпиле Кремля, глядя как тихий молочный рассвет обнимает землю, стелется где-то внизу. Голуби держались поодаль, знали, что она не воробей какой-нибудь. Рассвет только робко занимался. До этого она видела на набережной прогуливающиеся парочки.<br />Ввысь и в стороны разнеслась печальная трель. Может быть, какой-нибудь композитор случайно услышит обрывки и положит мелодию в основу знаменитого произведения.<br />Было 22 июня 1941 года.</p> <p>Многие пытались не только польстить вещей птице Гамаюн, не только забросать её дарами и обещаниями. Многие пытались найти её и убить, чтобы больше никогда не пела о плохом, не видела плохого,&#160; не знала и не предсказывала.</p> <p>Иногда она и сама начинала верить в то, что всё дело именно в ней. Вот только...согласно легендам, у птицы Гамаюн нет ни крыльев, ни ног, однако, она чудесным образом летает всю свою жизнь, а на землю опускается только мертвой.</p> <p>Легенды, как и положено всяким легендам, приврали — были у неё и ноги, и крылья. А вот с возможностью так уж просто умереть, действительно, сложно.</p> <p>Поступив в этом зимнем двубережном городе на медицинское направление, Ольга ни на что не надеялась, просто хотела подглядеть за чужой юностью, побыть в чужой стае, да узнать что-то новое. Знания её были велики, характер её был труден, нрав закален веками, непросто притворяться обычной студенткой новорождённой страны. Такой же растерянной и иногда беззаботной, как все остальные.<br />Перед Вадимом, правда, можно было меньше притворяться.<br />И, самое интересное, для Лены не нужно было притворяться, вообще. Это было в новинку.</p> <p>Сколько Гамаюн себя помнила, она всегда была частью троицы и сейчас возвращение этого чувства... необычно. Чувства дружбы, почти семьи. С Леной иначе нельзя. Никто не был чужд Лене и безразличен.</p> <p>— Вот что, ты не крестоносцы на Чудском озере, чтобы так говорить.</p> <p>Ольга скрестила руки на груди, неодобрительно замечая отсутствие шапки и снег, путающийся, блестящий и таящий в волосах взъерошенного Вадима.<br />Света в небольшой прихожей было немного, кивнув идти следом, Ольга привела на кухню, ультимативным жестом посадив перед кружкой дешёвого кофе и указав на неё ещл раз, для непонятливых. Всё в этом интерьере было такое крошечное, постсоветское. Как у всех.<br />Желтоватый свет от лампочек Ильича на кухне, такой же, как везде в этой квартирке.</p> <p>На хозяйке был чёрно-белый сарафан в полоску, а под ним тёплые колготки и ещё шерстяные носки. Плечи кутала белая вязаная шаль — от окон дует, прохладно, хоть чугунные батареи и стараются вовсю.</p> <p>Тоже взяв себе кружку, от которой вверх поднимался парок, Ольга сделала глоток, склонила голову набок и цыкнула языком.</p> <p>— Мой план такой — мы с тобой, дорогой, обходим все комиссионные магазины и иже с ним. Будем искать антикварные или коллекционные книги по медицине, за бесценок. Нам нужен алмаз среди них, ясно? Это раз. Только попробуй вякнуть, что книга не лучший подарок и я выкину тебя в окно. Ленок только представит в каких ты очередях стоял и сколько блошиных рынков обошёл, в такую погоду, высунув язык на плечо — сразу растает. Дальше. Поищем любимый шоколад. И поздравительную открытку тоже сам будешь делать, вот этими вот точными золотыми руками. Возможно, при помощи скальпеля. Вводные услк, или есть вопросы?</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Mon, 19 Jan 2026 01:38:24 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=48877#p48877 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=48872#p48872 <div class="hvmask" id="block-2"><p>[nick]imani rhyne[/nick][status]self-made[/status][icon]https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/191/14423.png[/icon][lz]&lt;a href=&quot;https://future404.ru/viewtopic.php?id=391#p48872&quot; class=&quot;lz1&quot;&gt;имани райн&lt;/a&gt;&lt;div class=&quot;lz2&quot;&gt;are you an angry man?&lt;/div&gt;[/lz]</p></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="2"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 16px"><strong>IMANI RHYNE</strong></span><br /><span style="font-size: 10px">имани райн</span></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td style="width:55%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/191/517869.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/191/517869.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">fc: laura harrier</span></span></p></td><td style="width:45%"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 14px"><strong>AFFILIATION:</strong></span><br /><span style="font-size: 10px">арасака, отдел аналитического бихевиоризма</span></span></p></td></tr><tr><td colspan="2" style="width:90%"><hr /></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="2"><p><span style="font-size: 14px"><strong>BACKGROUND CHECK:</strong></span><br />Родилась с золотой ложкой во рту, и как бы ни пыталась выплюнуть её, добесив отца своими протестами, так и не удалось - а потом выяснилось, что очень удобно, когда с собой всегда есть и ложка, и золото.</p> <p>Бакалавр - да, здесь есть ирония, - клинической нейропсихологии и психиатрии. Не починит тебе кукушечку и не поможет с киберпсихозом, но с удовлетворительной точностью определит, что именно с тобой не так. Если попросишь - даже расскажет, как быстро все будет прогрессировать и что будет в конце. Правда, не бесплатно, потому что мы же не дети, в самом деле.</p> <p>Ни для кого не секрет, хоть и вслух об этом не говорят, что место в Арасаке досталось ей по протекции отца, но утверждать, что она его не заслуживает, пожалуй, будет чересчур амбициозно.<br />Но вы можете попробовать.</p></td></tr><tr><td colspan="2"><p><span style="font-size: 14px"><strong>ADDENDUM:</strong></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: System">2042 - год рождения<br />2059 - окончила школу, поступила в университет<br />2063-65 - окончила университет, осталась жить еще на два года в европе<br />2072 - год начала работы в арасаке<br />2077 - умирает люциус</span></span></p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: System">the хронология</span></span><br />[indent] <span style="font-size: 14px"><strong>можно играть под маской:</strong></span> нет</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (V.) Mon, 19 Jan 2026 00:37:38 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=48872#p48872 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=48773#p48773 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px"><a href="https://karmacross.ru/viewtopic.php?id=5#p234099" rel="nofollow" target="_blank">векс и вакс ждут:</a></span></strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><abbr title="Пайк Трикфут"><span style="font-size: 16px">Pike Trickfoot</span></abbr><br /><span style="font-size: 10px">&#10022; the legend of vox machina &#10022;</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://images2.imgbox.com/f6/e8/3DnOgXNQ_o.png" alt="https://images2.imgbox.com/f6/e8/3DnOgXNQ_o.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://images2.imgbox.com/6e/45/4p3saAuU_o.gif" alt="https://images2.imgbox.com/6e/45/4p3saAuU_o.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://images2.imgbox.com/45/11/cSgkLdE7_o.png" alt="https://images2.imgbox.com/45/11/cSgkLdE7_o.png" /></span></p><hr /><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">Картинка для привлечения внимания или что будет, если оставить нас на минутку</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://images2.imgbox.com/4b/4e/StYN9ldX_o.png" alt="https://images2.imgbox.com/4b/4e/StYN9ldX_o.png" /></span></p></script></div><p><span style="display: block; text-align: center"><br />Как мы все прекрасно понимаем, пати без хила долго не протянет, так что Пайки нам необходима как воздух. Ты прекрасная и чудесная булочка с корицей в броне, вооруженная булавой. Готовая причинять добро и наносить справедливость. Совесть нашей сомнительной пати, ее моральный компас и вот это все.</span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">Пока сложилось так, что мы нашим маленьким кастом активно трогаем предысторию, а не постканон. Опираемся на мультсериал в качестве основного первоисточника и иногда подтаскиваем кое-что из лора живой кампании, если оно нам нравится и не противоречит событиям мульта. Но по большей части все-таки хэдканоним в рамках мультсериала. У нас с Ваксом в ходе одного из флэшбэков появилась идея для знакомства с Пайк, так что мы были бы очень рады ее видеть и утащить в игру.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Что мы предлагаем с порога</div><blockquote><p>Однажды на пороге храма Вечносвет в Веструуне Пайк видит странную картину. На ступенях сидит полуэльфийка, судя по всему, следопыт, рядом с ней бурый медведь, а на ее плечах недовольно каркающий ворон. Векс — так она представляется — с отчаянием в голосе просит о помощи. Колдовство карги превратило ее брата-близнеца по имени Вакс в ворона, и теперь она ищет способ, как снять проклятие. Местные жрецы с удовольствием бы развеяли чары, но, к сожалению, у Векс нет столько золота, чтобы заплатить за их услуги. Вся надежда на Пайк и ее доброе сердце!</p></blockquote></div><p></span></p><hr /><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример вашего поста</div><blockquote><p>[indent]В первые мгновения ей подумалось, что склизкие щупальца отступили, получив яростный отпор. Но затишье оказалось совсем недолгим, и вскоре они с новыми силами бросились в атаку из чернильной темноты. Их стало больше, а движения — быстрее, словно в прошлый раз они лишь прощупывали почву и присматривались к непрошенным гостям. Вакс снова напомнил их новой знакомой о необходимости создать свет, однако кроме крошечных искр ничего не вышло.<br />[indent]Векс успела увернуться от парочки выпадов, со всей силы всадив в одно из щупалец наконечник стрелы аж до середины. Однако остальные все же сумели до нее добраться. Две лианы обвили запястья, а третья обернулась несколькими витками вокруг ног, заставляя попавшуюся в них пленницу потерять равновесие и упасть вперед на колени. Пальцы невольно разжались, и стрела выскользнула на каменный пол, печально звякнув металлом наконечника. Следом для верности еще пара лоз тугими кольцами перетянули грудь и горло, выбивая воздух из легких. Почти сразу же из темноты послышался оклик брата, и Векс раскрыла было рот, но смогла издать в ответ лишь сдавленный хрип. Отчаянно дергаясь в тщетных попытках освободиться, она с ужасом понимала, что лианы стискивали лишь сильнее. Дышать стало невозможно, и сил сопротивляться почти не осталось. Где-то в стороне продолжал рычать Тринкет, затем послышался голос Кейлет, но все это доносилось до ее ушей будто сквозь толщу воды. Сознание подернулось пеленой. Еще немного, и она просто задохнется.<br />[indent]Вакс подоспел вовремя, перерубая живые путы кинжалами. Судорожно хватая ртом воздух, Векс’алия тут же сорвала с шеи и груди обмякшие лозы, а остальные отвалились сами. Ее рука вцепилась в протянутую руку брата, после чего она рывком поднялась на ноги. Тело все еще била крупная дрожь, а легкие словно горели изнутри, и из-за кашля их хотелось просто выплюнуть перед собой на каменный пол. В таком состоянии сложно было продолжать сражение, однако это и не понадобилось. Неведомый противник вновь отступил, и оставалось надеяться, что в ближайшее время он не вернется.<br />[indent]— Я в порядке, только дух перевести надо. А ты? — Векс с тревогой прислушалась к голосу близнеца. Его дыхание было тяжелым, чувствовалась усталость, но кроме этого ничего не говорило о том, что лозы причинили ему серьезный вред. А затем, когда уже того и не требовалось, магичка создала таки полноценное пламя. Спасибо, что в противоположную от них с Ваксом сторону.<br />[indent]«Своевременно», — промелькнула в голове саркастичная мысль.<br />[indent]— Крик? Какой еще крик? — тяжело хрипя, будто загнанная до изнеможения лошадь, она в свете вновь зажегшихся кинжалов брата посмотрела сначала на него, а затем на Кейлет. — Мне, похоже, не до того было. Тяжело воспринимать происходящее вокруг, когда тебя пытаются задушить. Тринкет, милый?<br />[indent]Со спины раздалось сочувственное ворчание, и медведь ткнулся носом в ладонь своей хозяйки, предлагая на него опереться.<br />[indent]— Я в порядке, малыш, а ты как? — Векс выслушала в ответ наполненный жалобами рык и внимательно осмотрела питомца. Кажется, ему лианы тоже не нанесли особого ущерба, только напугали. — Спасибо, что у этой дряни шипов нет. Какой только гадости ни встретишь на забытых богами болотах.<br />[indent]Говорить все еще было тяжело, но с каждым новым вдохом и выдохом становилось все лучше и лучше.<br />[indent]— Нужно двигаться дальше, пока оно не собралось с новыми силами. Уж не знаю, что заставило его отступить, но если все целы, нам стоит поторопиться.<br />[indent]Векс нагнулась, поднимая с земли упавшую стрелу, и засунула ее в колчан, после чего направилась вперед по тоннелю. При свете идти было гораздо приятнее, нежели в кромешной темноте. Она внимательно рассматривала каменные стены и пол под ногами в поисках каких-то рисунков или знаков, похожих на те, что они видели почти в самом начале. Однако ничего подобного более не встречалось. В какой-то момент пространство вокруг стало расширяться, и они вышли к пещере, оценить размер которой не представлялось возможным: свет утопал в черноте.<br />[indent]— А это еще что? — Векс озадаченно нахмурилась, заметив в стороне что-то коричневое, похожее на кожаный мешок. — Вакс, посвети внутрь.<br />[indent]Просить об этом Кейлет после того, как та едва не подожгла сама себя, она как-то опасалась. Пусть магичка со своим сгустком света стоит в стороне.<br />[indent]Находка действительно оказалась сумкой, сделанной, судя по всему, из шоры. Осторожно потянув за шнурок, она заглянула внутрь и тут же отпрянула от противного запаха залежавшегося и крепко задумавшегося о своей печальной судьбе мяса. Помимо него нашелся превратившийся в камень хлеб, покрывшийся пухом ломоть сыра, темная бутылка без этикетки и помятый лист бумаги, который привлек ее внимание среди прочего мусора.<br />[indent]— Это контракт, —&#160; Векс’алия подняла на брата многозначительный взгляд. — Сумка тут валяется как минимум дюжину дней. Интересно, они преуспели или…<br />[indent]Она осмотрелась по сторонам, и ее взгляд вдруг выхватил что-то белое почти на самой границе с темнотой.<br />[indent]«Кости?..»</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Thu, 15 Jan 2026 14:55:54 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=48773#p48773 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=48434#p48434 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/847b664110a36a40db8e1604c9774d3f/tumblr_nu3rs4zQNY1qej05do2_400.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/847b664110a36a40db8e1604c9774d3f/tumblr_nu3rs4zQNY1qej05do2_400.gifv" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/523175472a78fcbf1ed6ea686277f801/tumblr_nu3rs4zQNY1qej05do4_400.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/523175472a78fcbf1ed6ea686277f801/tumblr_nu3rs4zQNY1qej05do4_400.gifv" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Alice"><span style="color: maroon"><span style="font-size: 13px">fc:</span></span> <span style="font-size: 33px">TOM PAYNE</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Скоро продолжение &quot;Лекаря&quot; выходит.<br />Самое время занять внешку, пока она не стала мейнстримом!</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/0e2288796d8cffcaa6d990a56af2c37d/6601298e9125c1f8-1d/s400x600/7c4c409751284112c3f897d2a2063ded65b69988.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/0e2288796d8cffcaa6d990a56af2c37d/6601298e9125c1f8-1d/s400x600/7c4c409751284112c3f897d2a2063ded65b69988.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/eded4b38ba9e62041665494685da4572/6601298e9125c1f8-94/s400x600/926e8e12697c4781d95197643a34c16923e01e99.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/eded4b38ba9e62041665494685da4572/6601298e9125c1f8-94/s400x600/926e8e12697c4781d95197643a34c16923e01e99.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Alice"><span style="color: maroon"><span style="font-size: 13px">fc:</span></span> <span style="font-size: 33px">EBRU &#350;AHIN</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>Быстрая, дерзкая, как стрела резкая. Воительница из Тель-Халадина? Или Фосмидора? Разбойница, местный Робин Гуд или может даже граф Монте-Кристо? А, может, тебя занесло и в Северные королевства?</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Fri, 02 Jan 2026 03:25:45 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=48434#p48434