https://future404.ru/ Cyberpunk 2078: NO FUTURE ru-ru Thu, 16 Jul 2026 23:35:27 +0300 MyBB/mybb.ru https://future404.ru/viewtopic.php?pid=58535#p58535 <table><tr><td style="width:auto"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><em class="bbuline"><strong>Реклама проектов:</strong></em></span></span><br /><strong>1 руб = 10 реклам</strong><br />100 руб = 1000 реклам<br />300 руб = 3000 реклам<br />500 руб = 5000 реклам<br /> и т.д.</p><hr /><p><strong>Подписка на бесплатный пиар</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=230#p41027" rel="nofollow" target="_blank">Заказывайте!</a></span></p></blockquote></div></td><td style="width:auto"><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://hunterworld.ucoz.ru/buttons/logotip.png" alt="http://hunterworld.ucoz.ru/buttons/logotip.png" /></a></span><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-style: italic">Предлагаем качественную помощь в раскрутке и оформлении проекта по приемлемым ценам, за активность или совсем бесплатно.</span></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">(с) у нас реально выгодно</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><a href="https://miyron.rolka.me" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Перейти к каталогу</strong></a></span></span></p></td><td style="width:auto"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-style: italic"><em class="bbuline">Выгул твинов:</em></span></strong></span><br /><strong>10 твинов = 300 руб/месяц</strong><br />20 твинов = 600 руб/месяц<br />30 твинов = 900 руб/месяц<br />и т.д.<br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=718#p215734" rel="nofollow" target="_blank">Заказывайте!</a></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><em class="bbuline"><strong>Оформление проектов:</strong></em></span></span><br /><strong><a href="https://miyron.rolka.me/viewforum.php?id=30" rel="nofollow" target="_blank">Дизайн</a> - от 1000 руб</strong><br /><a href="https://miyron.rolka.me/viewforum.php?id=38" rel="nofollow" target="_blank">Графика</a> - от 10 руб</p></blockquote></div></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=345" rel="nofollow" target="_blank"><strong>ПОБЕДИТЕЛИ РОЗЫГРЫША &quot;САМЫЕ ВАЖНЫЕ&quot;</strong></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=515" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/QLFSD0Q.png" alt="https://i.imgur.com/QLFSD0Q.png" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=280" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://s3.uploads.ru/LoTls.jpg" alt="https://s3.uploads.ru/LoTls.jpg" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=669" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/29818.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/29818.png" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=735" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/16/ee/6/288594.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/16/ee/6/288594.gif" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=758" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/49/95/2/81362.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/49/95/2/81362.png" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=762" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/93/ac/21479.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/93/ac/21479.gif" /></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Мийрон) Thu, 16 Jul 2026 23:35:27 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=58535#p58535 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=58368#p58368 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p144485" rel="nofollow" target="_blank">ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ</a></span></span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/897493.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/897493.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/225337.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/225337.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="ЛИАМ">LIAM</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 9px">ворон, наемник, вор, шпион</span> ²⁵⁺</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">[fc: freddy carter]</span></span></span></p> <p>Сложно сказать, сколько имен и личин меняется даже не за время, а год. Разные имена, акценты, походка, одежда. Лиам — имя, что звучит наиболее часто. Не более чем весьма талантливый странствующий торговец, что то и дело может продать ценные ингредиенты. Вечный путник. Вечный странник. С чертами лица, что кажутся слишком непримечательными. Которые слишком легко забыть. Слишком. </p> <p>Первая встреча Коина и Лиама впервые произошла почти 3 года назад. Первый возвращался в ночи из гнезд и пах драконьим огнем и холодом камней. Второй был ранен и пах металлом крови и жаром недавней битвы. Где-то вдали звучал звон металла и скорые шаги. А дом, скромная комнатушка в доме, были близко. Отчего-то Коин дал ему укрытие. Отчего-то Лиам ему поверил. Нельзя сказать, что парень был хорошим лекарем. Но внезапному гостю смог немного помочь. Гостю, чьи черты лица менялись на глазах. Это насторожило. Но не стало поводом срочно бежать за стражей. Возможно, поэтому в ту ночь Лиам не перерезал ему глотку, стоило Коину заснуть. А возможно, следовало. <br />Они разошлись, как в море корабли. Но снова и снова то и дело их пути пересекались. То ночлег, то еда, то внезапная беседа, то еще более неожиданная защита. В какой-то момент Коин привык таскать с собой целебные зелья не только из-за работы, а Лиам начал то и дело притаскивать какие интересные книги. Между ними стало появляться что-то вроде дружбы, где появлялись уже какие-то свои шутки и привычки. Но все еще была дистанция. Черта, которую они не решались перейти. <br />Моментом, когда изменилось многое, стало то, что Коин оказался вовсе не простым выходцем из низов, что строил путь в драконологи. И в этот момент он начал представлять интерес чуть больший. Потому что Лиам не был просто торговцем, что бывал в слишком многих местах и не задерживался надолго где-либо. Потому что иметь «своего» человека во дворце для ворона может быть полезно. </p> <p>Лиам — «неблагодарный сын» именитого рода. Прекрасное образование, манеры, возможности, оплаченное в Халазанне обучение. Успехи в учёбе и весьма большие шаги в ментальной магии, а именно иллюзиях. Ему прочили большое будущее. А потом на шею свалилось дикое желание отца укрепить позиции рода. Династические браки — это привычно. Но не когда ей 12 и требуют наследников как можно скорее. Это было слишком. И Лиам сбежал. Годы странствий, вечного побега и первые смены личин. Но даже так его нашли те, кому его навыки показались полезными. <br />Карьера в Воронах сложилась на удивление легко и быстро. Возможно, потому, что главным стали не убийства (хоть и эту черту пришлось прийти), а кражи и шпионаж. Лиам сейчас среди Воронов на крайне хорошем счету. И открывшаяся перспектива, возможно, поможет стать в иерархии ещё чуть выше.<br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>В истории можно многое поменять. Хотелось бы сохранить то, что ныне Лиам (имя тоже может быть выдуманным) среди Воронов и тем или иным способом стал чародеем со специализацией на ментальной магии и иллюзиях. Источник магии — на ваш выбор. Фамильяр, скорее всего, кто-то маленький и неприметный (воробей? Как пример). <br />Отличный актер, игрок, лжец.<br />Между Лиамом и Коином рисуется странное подобие дружбы, что потихоньку стала пропитываться теплом. А потом Коин стал для Лиама отчасти работой. <br />Дружба? Нечто большее? Игра? Или то, что потихоньку становиться чем-то настоящим и трепетным? <br />Предлагаю в этом разобраться нам вместе. Заходи в гостевую, а потом передам телеграм. <br />О себе могу сказать, что мастер описок (но работаю над этим), пишу в среднем от 3 000 до 8 000+. Ритм игры может скакать (если зажгло, могу ответить в те же сутки, а порой чуть торможу, но держу в курсе). Люблю покидаться хедами и вместе собрать то, что будет нравиться нам обоим, дабы горело. <br />Буду ждать!)</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Mon, 13 Jul 2026 07:06:12 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=58368#p58368 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=58367#p58367 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7&amp;p=2#p632302" rel="nofollow" target="_blank">jennifer cassidy</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">дженнифиер (джен) кэссиди — 17 — старшеклассница</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/150/536666.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/150/536666.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> han sohee</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: center">&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;&#9481;&#9481; &#1757; &#9481;&#9481;&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;</span>раньше мне не особо удавалось понять о тебе две вещи: почему ты так любишь плавание и каким сказочным образом у тебя так быстро высыхают твои невероятные волосы?<br />для меня ты была и есть русалкой, но не такой наивной и милой, как ариэль, а как истинная морская серена, которая способна заманить за собой на глубину любого отчаявшегося дурака.<br />с тех пор, как во мне проснулась аномалия, у меня получается еще больше времени проводить с тобой... самое время протестировать друг на друге новую тушь на водостойкость!<br /><span style="display: block; text-align: center">&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;&#9481;&#9481; &#1757; &#9481;&#9481;&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;</span>мы учились в одном классе и долго не замечали друг друга, просто зная, что есть &quot;нувотэтадевочка&quot;. одна школьная поездка, без родителей, на природу, одна небольшая палатка на двоих - и внезапно оказалось, что нам комфортно в обществе друг друга. что нам нравилась на тот кон одна и та же музыкальная группа, мы ждали выхода одного и того же фильма в кино... оказалось, что стоит только поговорить - и можно узнать о человеке достаточно много, можно узнать, что у вас очень даже много общего.<br />мы договорились сходить на фильм вместе. стали сидеть на переменах в столовой и обсуждать все новости о интересующей нас группе, порой делясь друг с другом едой из дома. у нас были и разные увлечения, но это нам не мешало принимать их и не мешать друг другу, когда одна из нас занимается чем-то еще. например, ты очень любила бассейн и плавание, я к этому занятию пришла далеко не сразу... а еще нам было удобно списывать друг у друга, ведь мы были сильны в разных предметах.<br /><span style="display: block; text-align: center">&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;&#9481;&#9481; &#1757; &#9481;&#9481;&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;&#9480;</span>именно ты первой узнаешь новости, если вдруг что-то случается.<br />именно ты была автором идеи как украсить домик на дереве.<br />ты любишь яркий мейк, я - яркие волосы.<br />вместе мы - идеальный тандем.<br />моя аномалия идеально подошла бы тебе, но даже это не может наш рассорить.<br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> все обсуждаемо, все уточняемо, даже внешность, хотя меня просто покорила эта милаха. <em class="bbuline">заявка на лучшую подругу</em>, практикуемся в мэйках и втихаря смотрим фильмы про стриптизеров.<br />мне хотелось бы, чтобы персонаж был живым и самостоятельным. все любовные предпочтения, семейные драмы и взаимоотношения - на твое усмотрение. сюжеты про любовные треугольники, где мы кого-то делим - мимо. сложные отношения, где мы - комфортная отдушина друг для друга - всегда да.<br />пишу в среднем 4-5к символов в третьем лице, меня не смущают лапслоки и любые другие индивидуальные фишечки по украшательству.</span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (user://pr) Mon, 13 Jul 2026 02:10:10 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=58367#p58367 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=58079#p58079 <p><span style="display: block; text-align: justify"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/4/972495.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/4/972495.png" /></span></p> mybb@mybb.ru (user://pr) Mon, 06 Jul 2026 19:08:00 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=58079#p58079 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57979#p57979 <p><strong>user://гость</strong>, привет! рада, что концепт Уборщика зацепил. я как раз авторка этой заявки)</p> <p>если пробный пост в заявке не откликнулся, то за Уборщика браться точно не стоит. авторские персонажи в нужных обычно завязаны на соигрока, так что без совпадения вайбов сыграться будет тяжело.</p> <p>что касается концепта соло-наемника на контракте у Арасаки &#8212; идея классическая для сеттинга, но чтобы она сработала в текущих реалиях, персонажу понадобятся четкие цели и зацепки для других игроков. чтобы не перегружать гостевую обсуждениями, предлагаю перебраться в тему <a href="http://ftr404.rusff.me/viewtopic.php?id=9" rel="nofollow" target="_blank">Хочу к вам</a>. заполняй там краткую форму и прикрепляй пример своего поста за любого персонажа - если твой стиль и видение персонажа/хотелки на игру совпадут с чьими-то планами на игру, ребята наверняка будут только рады тебя подхватить.</p> <p>на цифрах &#55358;&#56766;</p> mybb@mybb.ru (Zoe Conway) Fri, 03 Jul 2026 18:26:12 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57979#p57979 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57974#p57974 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://dagort.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/4/484167.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/4/484167.jpg" /></a></span><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=15" rel="nofollow" target="_blank">F.A.Q.</a> • <a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=4" rel="nofollow" target="_blank">внешности</a> • <a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=2" rel="nofollow" target="_blank">гостевая</a></span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Fri, 03 Jul 2026 15:26:31 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57974#p57974 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57890#p57890 <p><strong>user://pr</strong>, блин, очень жалко, от всего сердца обнимаю(<br />но если вдруг решите переоткрыться - в любом квантовом состоянии - будем очень ждать вас дружить обратно!</p> mybb@mybb.ru (Hanako Arasaka) Wed, 01 Jul 2026 17:40:36 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57890#p57890 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57664#p57664 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Garamond"><span style="font-size: 14px"><abbr title="fc: Karl Urban"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/profile.php?id=346" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Dean Mori</strong></a></abbr></span> / <span style="font-size: 12px">›› рожден примерно в 2000 году до н.э ›› дампир ››солдат, бывший агент ФБР; наемник, лидер преступной группировки Collisio;</span><br />&#9835;&#160; Imagine Dragons — Warriors<br />&#9835; Cage The Elephant — Ain't No Rest For The Wicked<br />&#9835; Billy Joel — Pressure<br /><span style="font-size: 14px"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p276278" rel="nofollow" target="_blank"><strong><abbr title="ссылка на заявку">В ПОИСКАХ:</abbr></strong></a></span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:35%"><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> Tony<br /><strong>››</strong> 45 y.e.<br /><strong>››</strong> человек</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/544413.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/544413.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/55677.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/55677.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/38966.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/38966.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">Michiel Huisman or Cillian Murphy or another gentlemen</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 11px">[indent]На первый взгляд вообще не понятно, что Тони забыл в <span style="font-style: italic">таком</span> месте, это ведь не его мир. Его - дорогих машины, брендовой одежды, небрежно брошенных на чай зеленых купюр и часов Ролекс на запястье, но вот же ж. Угораздило. Тони - человек из приличной, &quot;породистой&quot; семьи, финансист с отличным образованием и перспективным будущим, в свое время свернувший не на ту дорожку. Ведь деньги имеют свойство заканчиваться, фирмы - банкротится, банки - закрывается. Что толкнуло его, не без отвращения, в мир, который был ему не привычен, однако... как ни странно, Тони, быстро втянулся. Смекнул, где и на чем делаются по ту сторону закона большие деньги, как проворачиваются сделки, и что делать <span style="font-style: italic">не</span> нужно, дабы, участвуя во всем этом, оставлять свою репутацию безупречной.<br />[indent]Это сделало из Тони идеального специалиста по отмывке денег и, проще говоря, черного бухгалтера заведений на счету организации, и Коллизии в частности. В какой-то момент своей жизни столкнувшись со сверхъестественным, Тони более ничего не оставалось кроме как принять это как данность и жить дальше, вынеся для себя при этом максимальную пользу из случившегося. <br />[indent]Какой ему действительно прок помогать нелюдям и организации - об этом знает только сам Тони.</span></p></td></tr></table><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:35%"><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> Courteney Sutton<br /><strong>››</strong> 70 y.e.<br /><strong>››</strong> обращенный вендиго</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/915430.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/915430.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/567338.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/567338.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/225749.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/225749.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">Sasha Alexander</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 11px">[indent]Эмпатичная, жутко умная, понимающая - такой когда-то была Кортни. В ней гармонично сичетались мягкость и строгость, что было важно при работе консультантом и криминальный профайлером на закон. В девяностые работала на федеральное бюро в Нью-Йорке. Пока однажды не исчезла бесследно в чащах густых лесов Канады. Ее искали пять дней, а когда нашли - женщина стала будто другим человеком.<br />[indent]Превратившись в вендиго, она еще сильнее закопалась в психиатрию и психологию преступников и чудовищ, дабы самой научится контролировать внутреннего вечно голодного монстра, а также при необходимости утолять этот голод теми, кто это заслужил. Удивительно, что сполна вкусив сверхъестественную составляющую жизни, она не спятила, а сделала на этом свою карьеру, и в принципе помогала не только удерживать ширму незнания смертных о существовании всех остальных, но и выручала тех, кто попадал в передлы мягких белых стен из-за своей природы и незнания окружиающих.<br />[indent]На почве своей работы могла пересекаться с членами группировки &quot;Collisio&quot;, предполагается, что в поддержке целей организации ее придется убедить, так как, будучи сама <span style="font-style: italic">монстром</span>, Кортни не желает &quot;каминг аута&quot; всей неприглядной правды. Также, имея дело с чужой психикой, работает с выжившими, спасенными, обращенными и теми, кому требуется ментальная помощь.<br /></span></p></td></tr></table><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:35%"><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> Max Lawrence<br /><strong>››</strong> 400 y.e.<br /><strong>››</strong> <abbr title="или другое крылатое мифологическое существо">грифон</abbr>* без крыльев</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/423266.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/423266.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/172961.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/172961.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/124142.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/124142.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">Miles Teller or your choice</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 11px">[indent]Механик, автомеханик, гонщик и пилот. Любитель ковырятся во всех возможных конструкциях и делать так, чтобы они работали; настолько в этом хорош, что, кажется, способен собрать что угодно. Макс из тех, кто не цурается грязной работы, не боится извозится в грязи, масле, или при необходимости крови, но меж тем мечтает о высоком - буквально, о полетах. Так как в какой-то момент в прошлом, предположительно в одну из мировых или локальных воен, он безвозвратно потерял крылья своей истинной формы, и с тех пор небо ему доступно только в качестве пилотирования какого-либо железного аппарата. Не откажется, если это будет истребитель.<br />[indent] Владелец своей небольшой автомастерской. С организацией стал сотрудничать сначала по знакомству, затем втянулся и оказался обеспечен воздушным транспортным средством, используемым под нужды Коллизии.<br /></span></p></td></tr></table><hr /><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">задержан</div><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:35%"><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> Steve<br /><strong>››</strong> до 30-ти y.e.<br /><strong>››</strong> полукровка существа на выбор</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/86466.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/86466.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/792926.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/792926.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/94080.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/94080.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">Tom Holland or your choice</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 11px">[indent]&quot;<span style="font-style: italic">Америка, поднимайся! У микрофона Стиви Блейз, как всегда мы звучим от побережья до побережья, а в эфире &quot;Morning Mayhem&quot; — утро, в котором нет места зевоте!<br />[indent]Берите кофе, включайте мозги — сегодня мы разгоним ваши сонные мысли быстрее, чем эспрессо двойной прожарки!</span>&quot;<br />[indent]Стив - энергичный студент вечерней школы Ниагара-Юниверсити лингвистического направления. Он из тех кому не нужно бросать кубик на харизму - это врожденное. Потому, и по массе других причин, он подрабатывает в свободное от учебы время радиоведущим на одном из каналов спутникового радио и ведет свой блог. Полукровка, но мало знает об этом. Его природа проявляется в удачливости (оказатся в нужное время в нужном месте) и способности к быстрому перемещению. Не знает своего отца, зато в курсе о существовании нелюдей. И с тех пор, как узнал правду, с присущим ему любопытством ею очарован. <br />[indent]В своих радиоэфирах и онлайн трансляциях в соцсети,&#160; Стив передает существам, в том числе членам Коллизии, зашифрованные послания с помощью системы, выработанной за годы с момента его осведомленности. Получил среди существ известность благодаря своими актуальными новостями и радиоэфирами. <br /></span></p></td></tr></table></blockquote></div><hr /><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">занят</div><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:35%"><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> Doctor (name of your choice)<br /><strong>››</strong> 130 y.e.<br /><strong>››</strong> благословенный человек</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/629423.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/629423.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/952616.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/952616.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/854641.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/25/52/2/854641.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">Andrew Garfield or your choice</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 11px">[indent]Док - безапиляйионно светлый человек, нашедший свое призвание в помощи людям. В юности своей, в 1915-м году, он пошел добровольцем на фронт военным медиком, но был убит спустя два года и сотни спасенных им жизней. За его жертвенность боги наградили мужчину воскрешением, условным безсмертием* [слабости и способу убить обсуждаемы/на усмотрение игрока] и даром целительства.<br />[indent]С тех пор он не прекращал работу в медицинской сфере, меняя лишь специализацию. Хирургия. Кардиология. Нейрология. Необычайно талантлив. Не судит - ему все равно кого спасать, человека или существо, преступника или добропорядочного, врага или друга. И тем подкупает; Коллизия к нему обращается за помощью, когда срочно нужно залатать раны. Ныне док - хирург в больнице для бедных Нью-Йорка, также находит время посетить рехаб Синиструма.<br /></span></p></td></tr></table></blockquote></div><p><span style="color: #9f9f9f"><span style="font-family: Helvetica Now Display"><span style="font-size: 18px">ADDITIONAL INFO</span></span></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:80%"><p><em class="bbuline">ОРГАНИЗАЦИЯ:</em><br />[indent]&quot;Collisio&quot; - незаконная организация, основанная Дином Мори и Французиком; ее деятельность направленна на поддержку свободного существования нелюдей в человеческом мире. Базируется штаб под прикрытием бара &quot;Capital blend&quot; в Нью-Йорке, так что пить и юморить по-черному можно не отходя от кассы. Также в других городах Северной Америки имеются филиалы убежищ и деятельности на основе легальной сети спортклубов. Помимо основной активности, организация предоставляет нелегальные услуги и виды деятельности, а подробнее прочесть обо всем этом можно будет в <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=1213#p261102" rel="nofollow" target="_blank">этой теме</a> после регистрации. Или обращайтесь сразу ко мне в лс, я предоставлю необходимую информацию и отвечу на все вопросы.<br /><em class="bbuline">ДРУГОЕ:</em><br />[indent]Собственно, если вы смотрели &quot;The Boys&quot;, вы уже примерно знаете, как это может выглядеть: трешово, задорно, с черным юмором и политическим уклоном (деятельность касательно распостранение информации о нелюдях в прессе и тд.). Во всяком случае, скучно точно не будет. С развитием же общей канвы сюжета, с легкостью подхватываю и иные жанры. При необходимости реализации мотивации вашего персонажа для работы в &quot;Collisio&quot;, могу помочь подобрать отборное стекло и даже поучаствовать в становление нелегкой <del>преступной </del>судьбы вашего героя.<br />[indent]Игра рассчитана во многом на массовость, командную работу, участие в каких-то операциях, развитие организации и реализацию ее главной цели, экшн, расследования, диверсии. Отнюдь не исключаются личные ситуации и драма, однако это уже в ходе сюжета и соответственно вашим предпочтениям в истории персонажа. Приветствуется инициатива, юмор (я уже говорил про юмор?), задорные идеи - много не бывает.<br />В эпизодах с другими игроками лишь поддерживаю, можете выстраивать личный сюжет вне &quot;Collisio&quot; как вам угодно - важно лишь ваше желание развивать персонажа, быть заинтересованным в нем, игре по мотивам организации, групповых инициативах и тд, а также не уходить по-английски. Сам без предупреждения не исчезаю, пишу от третьего лица,&#160; 5-7к символов, примерно пост в неделю-полторы.<br />[indent]Что касается технических моментов: можно менять расу, возраст (примерно в пределах указанного) и даже внешность. Но прошу оставаться в рамках заданного типажа. Касательно взаимоотношений персонажей, они будут выстраиваться и обсуждается в индивидуальном порядке.</p></td><td></td></tr></table><p><span style="color: #9f9f9f"><span style="font-family: Helvetica Now Display"><span style="font-size: 18px">POST</span></span></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:80%"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> пост заказчика</span></div><blockquote><p>“Роскошно должно бы сгореть”, - подумал Дин, разглядывая высокое здание отеля “Икар”, в тринадцать этажей возвышающееся над уровнем земли. Было бы немного жаль старания архитекторов, строителей, дизайнеров и иже с ними? Мм, едва ли, на самом деле. Когда кто-то мешался под ногами, устраивая саботажи, диверсии, срывы операций, дезинформацию и тому подобный шлак, когда кто-то задевал гордость дампира и норовил максимально подгадить, слить в унитаз годы работы и само его детище - речь не шла о том, чтобы при ответном ударе минимизировать сопутствующий ущерб. Напротив, тот должен выглядеть разрушительно.<br />С тех пор, как в рядах Коллизии был обнаружен предатель в лице айти-помощника Джона Эрика Лермонта, гнев внутри только копился, лишь дожидаясь подходящих поводов, чтобы вырваться наружу. И первым от него пострадал, конечно, этот Лермонт, виновник всех бед, который хорошо на самом деле устроился, получив с помощью технологий и своей роли доступ к очень большому пласту информации. Жеманный парнишка-келпи заявился в бар незадолго до первого налета ребят из Коллизии на научный центр в Спрингфилде - а если точнее, на лабораторию, что проводила не нелюдях эксперименты, превращая их в каких-то непонятных мутантов или заражая кровь бедолаг специальным вирусом. Тихий, спокойный и немного чудаковатый тип, под стать своему непосредственному руководителю Спарроу, умный малый, попавший в беду - казалось бы, ничего не предвещало проблем с его стороны. Но именно по вине Лермонта некоторые операции оказались провалены и вынудили бухгалтера организации Тони всерьез обеспокоится финансировой стороной организации; с наводки предателя похители Джонни и стараниями “темной лошадки” уничтожена большая часть данных из архивов Коллизии, что были собраны за годы ее деятельности.<br />Естественно, когда стало известно, кто за этим стоит, Эрика поймали, устранили, но между этими двумя действиями - допросили, и не сказать что полученные от предателя сведения повергли в шок, можно было даже сказать - этого следовало ожидать.<br />Так что второй причиной гнева стала структура, базирующаяся под прикрытием отеля “Икар”, которая и отправила в Коллизию своего шпиона. Ее лидер, и владелец отеля по совместительству - Саид Шахин - был Дину уже знаком. Несколько лет назад, буквально в 2013-том, после громкого предварительного слушания на суде не в пользу арестованных (из тех, что остались в живых) неугомонных ученых, причастных к незаконным опытам в научном центре в Спрингфилде, господин Шахин заявился в бар Коллизии в сопровождении пары своих людей и предложил сделку по покупке за большие средства детища Дина. Как турок выразился, заведения ему необходимо для подальшого развития сети своего готельно-ресторанного бизнеса. Тогда как в действительности это являлось лишь показным, и Шахина больше всего интересовала “начинка” под прикрытием бара. Как выяснилось в ходе сбора информации впоследствии, “Икар” предоставлял нелюдям услуги самого различного толка, включая специфические, вроде удовлетворения чужих вкусовых или сексуальных предпочтений, устранения кого-либо за определенные суммы и выполнения другого рода грязной работы, включительно с шантажом собственных клиентов да помощью по выстраивании сорванной у кого-либо из существ ширмы. Саид, в отличии от Дина, не желал какого-либо афиширования или раскрытия нелюдей, однако в этом вопросе предпринимателем руководило не опасение за чужую безопасность, а лишение возможности пользоваться силой нелюдей и властью над ними безнаказанно. Так что Коллизия Икару стала буквально поперек горла. Но для себя лично Саид Шахин не мог не признать, насколько полезными могли оказаться ресурсы мешающей ему организации: нелюдская сила и связи, которые, по его мнению, шли с баром в комплекте. <br />Однако в ту встречу Дин благополучно послал сделочника с его цифрами и предложением куда подальше, и на время забыл об этом инциденте, тогда еще не представляя, во что это выльется. А если точнее, разгорится.<br />Третьей же, и неожиданной причиной гнева, стал… Джулиан, чтоб ему, О’Коннелл. Который, выручив хакера из пленения неприятелями, рассекретил себя, и стало известно, что он все это время понимал, и даже знал, что в Коллизии завелся крот, но ничегошеньки Дину об этом не сказал, предпочтя вообще самоустранится из организации и бара. Чем бы он там в свое отсутствие не занимался, это никак, по мнению дампира, не оправдывало того факта, что волк мог, бляха, просто послать сообщение в конце концов! Эй, приятель, вон тот чувак - предательская облезлая лошадь, будь с ним поаккуратнее. Так нет же! Работа под прикрытием, снова, вызывала у Мори какое-то ощущение дежавю, не самое приятное, надо сказать, в связи с чем сценарии по уничтожению (к счастью не Джу, его за сокрытие предателя придушить может и хотелось, но не так сильно) всего “Икара” в голове Дина обретали только более кровожадный характер и масштабный размах.</p> <p>“Отлично должно бы сработать”, - размышлял Дин, направившись прямо к стойке ресепшн и попросив милую девушку за стойкой о встрече с Саидом Шахином. План при его разработке выглядел просто, без лишних, на первый взгляд, заморочек и всех этих сложных путей, если можно выбрать легкий. Встреча с Шахином, например, преследовала сразу несколько целей, одна из которых - убедится, что владелец отеля в здании. Он, бездна, должен знать! С кем имеет дело.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-style: italic">Вчера</span><br />-<strong> Матильда, можешь… развлекаться,</strong> - адресовав девушке поощрительную улыбку, Дин протянул ей лист с короткой инструкцией относительно прикрытия так, словно давал вольную действовать на ее усмотрение в пределах отеля. У нее с Французом была одна из важнейших задач: попав внутрь здания со стороны черного входа под видом персонала, им необходимо было расположить заряды взрывчатки по точкам, указанным на чертежах самого строения отеля. Для ускорения работы предстояло разделится, большую часть взрывчатки, которую они провезут фургоном компани, что доставляет “Икару” продукты, Френчи возьмет на себя, но вот Матильда… В списке постоянных клиентов, персонала и охраны отеля имелось несколько имен, которым было бы нежелательно покинуть горящее здания. А также там находились фамилии подозрительные, на которые не удалось накопать практически никакой информации, и которые в основном были связаны с частными охранными фирмами, работающими на отель - вот в графах напротив них в списке стояли знаки вопросов. При случае… можно убить. Так что с этими двумя перечнями, Матильда могла “поразвлечься”, учитывая ее нрав и способности, на которых никак не отразилась магическая защита отеля.<br /> Эта магическая защита, как объяснила Марта, создавала над “Икаром” невидимый купол, что защищал от прямого магического воздействия, так что внутри не сработало бы заклинания, а любое подслушивание и другие колдовские манипуляции снаружи также не привели бы к нужному результату. Однако полностью природные особенности существ магия купола не блокировала, как и силы слабеньких артефактов, что носили защитный или нейтральный характер. Да это было бы и неуместно, учитывая, кем являлось большинство посетителей.<br />Однако невзирая на природу гостей, далеко не все из них были замешаны в грязных делах “Икара”. Так что во избежания жертв среди невиновных, Винсент получил задание приодется в полицейскую форму и провести эвакуацию постояльцев и персонала отеля до свершения самого взрыва. Эдакий ложный “настоящий” вызов в полицию. Который, если понадобится, прикроет Марта. Тогда как те, кому покидать стены “последнего пристанища” не следует, эвакуироваться уже к тому времени и не смогут. <br />- <strong>Только дождись моего сигнала,</strong> - предупредил Дин Марсдена в вечер, накануне операции. Тогда как он сам планировал заняться владельцем отеля.</p></blockquote></div> <p>-<strong> Неплохо должно быть выгляжу, а?</strong> - усмехнулся Дин на вежливую форму приказа пройти осмотр с помощью ручного металлодетектора от номинального охранника отеля по имени Дейв, прежде чем администратор пригласила бы гостя проследовать за ней в кабинет господина Шахина. Собственно, своим появлением и именем нужного эффекта Дин все же добился, раз ему спешили оказать “теплый прием”; это чуточку льстило. Ручной металлодетектор пробежался по полам его темно-серого пиджака, запищав на уровне карманов: Дин спохватившись вынул ключи от машины с небольшим металлическим брелком-зажигалкой. <br />-<strong> Дурная привычка, </strong>- он пожал плечами.<br />Брюки, остроносые ботинки. Никто не обнаружил внутри корпуса брелка-зажигалки блютуз-наушник.<br />- <em class="bbuline">Проследуйте за мной, сэр.</em></p> <p>Просторный кабинет господина Шахина находился на последнем этаже здания. Так что существовало большое искушение выкинуть Саида в окно, однако Дин знал, что даже если бы удалось это осуществить, то не сработало бы: ифрит - каковым являлся амбициозный знакомый дампира, исходя из информации, полученной от достоверного источника - даже в своем молодом и недавно воплощенном из души умершего возрасте, был способен обращаться в огненное крылатое чудище. Впрочем, подобное зрелище было чем-то вроде одного из вариантов запасного плана.<br />Основным же слабым местом такой разновидности джинна также являлся артефакт, или, как принято в народе говорить, “лампа”, которую подобные существа, разгуливая относительно на свободе, были вынуждены хранить в определенной близости к своей персоне. Поэтому изучив и отметя вариант с банком (прослывшим не слишком надежным после одного случая), и жильем Шахина, было логично предположить хранение “лампы” ифритом в сейфе собственного отеля. И Дин находился здесь не только затем, чтобы своим появлением сбить внимание охраны, отвлечь ее от посторонних и потянуть время, но и дабы убедится в верности своих предположений. Если повезет - завладеть лампой и ее уничтожить. Если же нет - Саид Шахин будет вынужден&#160; достать артефакт из своего сейфа и бежать с ним или спасаясь от пожара или следуя регламенту эвакуации. А дальше… а дальше проще.</p> <p>Пока же Саид Шахин отпустил девушку-администратора и пригласил гостя присесть в кресло.<br />-<em class="bbuline"> Господин Мори. Какой приятный сюрприз, </em>- вот уж едва ли. И манера речи этого турецкого напыщенного гуся раздражала. - <em class="bbuline">чем обязан столь позднему визиту?</em><br />Вообще-то седьмой час вечера, не так и много. И даже не предложил чего-нибудь выпить, никакого восточного гостеприимства. <br />-<strong> Вам привет от Эрика Лермонта,</strong> - Дин широко улыбнулся, перехватив чужой взгляд, и улавливая в нем осознание. Естественно, - <strong>хотя поговорить я пришел не об этом, Саид Шахин. Я в целом человек терпеливый и понимающий, так что ваше вмешательство в… мой бизнес,</strong> - а как еще сказать-то, - <strong>не заинтересовало меня так сильно, как могло бы, </strong>- хотя куда уж больше на самом деле, - <strong>чего не могу сказать об озвученном вами ранее предложении.</strong><br />Шахин не изменился в лице. Едва ли на самом деле чужие речи производили на него впечатление, особенно учитывая чем закончился прошлый разговор. Тем не менее, ифрит уточнил, придав своему голосу оттенок дружелюбия:<br />-<em class="bbuline"> Вот как? Вы все же решили продать свой бар?</em><br />Дин расслабленно откинулся на спинку кресла, будто все происходящее являлось не более чем светской беседой. Дипломатической миссией долбанных переговоров, что действительно могла привести к заключению какой-нибудь сделки.<br /><strong>- А ваше предложение еще в силе? </strong>- Мори так и не дал ответа, - <strong>Можно мне взглянуть на бумаги, которые вы прежде приносили мне для ознакомления? </strong>- конечно, Дин прекрасно знал, что лично и демонстративно порвал тот договор, который Саид принес в своем аккуратном кейсе на предыдущую встречу. Но это точно был не единственный экземпляр, учитывая сколько усилий Шахин прилагал, чтобы привести к финансовым затруднениям организации и вынудить Дина продать ее, наверняка за гроши. И турок наверняка сейчас что-то подозревал. Однако находясь в безопасности на своей территории разве стал бы упускать рыбу, что сама плывет ему в руки?<br />Тем не менее, Саид, конечно же, попытался передоговориться на другой день для обсуждения всех деталей, прикрываясь необходимостью все подготовить. Он поинтересовался причиной перемены и получил ответ ожидаемый, основанный на липовых бухгалтерских расчетах. Увы банкротство не за горами, какая жалость.<br />- <strong>Не возникни необходимость, я бы не обрадовал вас своим визитом</strong>, - уже будто бы теряя терпение произнес Дин, -<strong> в особенности учитывая, кто является всему виной. Но я ценю изобретательность. И пойду на сделку при условии пересмотра предложения с учетом моей роли как партнера в данном бизнесе и добавлением в договор нескольких пунктов. Мы могли бы обсудить это сейчас, до подготовки официальных бумаг.</strong> - На последних словах, Дин смотрел Шахину в глаза, придав свою интонация настойчивости. Он не знал, подействует ли внушение на ифрита, скорее всего нет. Но может что-то все же на него повлияло, раз он встал и направился к сейфу, где лежали его бумаги. Но затем все же замер, будто бы передумав и бросив взгляд на гостя. Он так и не открыл сейф. Однако только лишь эта задержка лишь убедила дампира в его догадках. Да, лампа наверняка была там. И ладно.<br />- <strong>Может мы чего-нибудь выпьем? Хочется промочить горло, </strong>- на сухое замечание Шахина о том, что они вообще-то не в баре, Дин хмыкнул, - <strong>а вы не очень-то жалуете гостей, да? Не хотите спросить, об изменениях в первом пункте?</strong><br />- <em class="bbuline">И какой же он?</em> - в ответ на безучастное выражения лица оппонентп, дампир просиял, широко улыбнувшись и сразу зазвучав энтузиазмом.<br />-<strong> Я рад, что вы задали этот вопрос! Думаю, мы с вами поладим, Саид, есть только одна проблемка. В своем предположении вы серьезно ошиблись. <br />Я не продаю свой бар. Я хочу купить ваш отель.</strong></p> <p>Разговор продлился еще какое-то короткое время, пока терпение господина Шахина окончательно не иссякло. Сумма, впрочем, была названа Дином головокружительная, но в какой-то момент Шахин просто нажал на кнопку стационарного телефона на своем столе, позвав зайти в кабинет кого-то по имени, которое Дин видел в перечне сотрудников охраны. И в этот раз Мори не сдержал высоко подскочивших бровей, заслышав в динамике на том конце трубки знакомый голос.<br /><span style="font-style: italic">Джулиан, чтоб тебя, О’Коннелл, а ты-то что здесь делаешь?..<br /></span></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><p><span style="color: silver"><span style="font-family: verdana"><span style="font-size: 18px"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><strong>SINISTRUM</strong></a></span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 15px">&#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p45" rel="nofollow" target="_blank">сюжет</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8#p46" rel="nofollow" target="_blank">f.a.q.</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=6#p40" rel="nofollow" target="_blank">матчасть</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=76#p11866" rel="nofollow" target="_blank">внешности</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=75#p11864" rel="nofollow" target="_blank">персонажи</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p50" rel="nofollow" target="_blank">нужные</a> &#10022; </span></span></span></p> mybb@mybb.ru (user://pr) Fri, 26 Jun 2026 18:37:13 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57664#p57664 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57527#p57527 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=112" rel="nofollow" target="_blank">lan wangji</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p18881" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>LAN XICHEN</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">Mo Dao Zu Shi</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/EdGhBTA.gif" alt="https://i.imgur.com/EdGhBTA.gif" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>Он очень добрый и вежливый, нежный и так хорошо понимает людей, всегда доброжелательно относится к окружающим, что многие тянуться к нему и хотят ровняться на него. Принимает даже тех, от кого отвернулись другие, а на лице всегда легкая и мягкая улыбка. Она так притягивает и от нее на душе становится спокойно и тепло. Не подверженный вспышкам гнева, он теряет самообладание только тогда, когда ситуация касается кого-то, кто ему дорог, он справедлив и умеет трезво оценивать ситуацию. Он так отчаянно верит в людей и даже в самых темных моментах старается разглядеть свет в людях. Он всегда анализирует действия людей, стараясь увидеть в них только хорошее, что делает его почти идеальным и благородным лидером.</p> <p>Отношения между братьями всегда были теплыми, он старался поддерживать и заботиться о младшем брате. Лань Ванцзи очень предан своему старшему брату и очень привязан к нему. Несмотря на то, что они отличаются по характеру, они испытывают взаимное уважение и ценят точку зрения друг друга. Ванцзи особенно доверяет Лань Сичэню и часто обращается к нему за советом.</p><hr /><p>У меня уже есть некоторые идеи для игры, можно использовать то, что написано в книге, или придумать что-то своё. Но я также буду рад услышать твои идеи. Мне нравится создавать историю вместе. Не стремлюсь писать длинные посты каждый день, потому что иногда меня отвлекает реальная жизнь. И я все таки понимаю, что это нормально. Я могу быть общительным или не очень, в зависимости от ситуации и не кусаюсь хах Но я точно не буду нападать на других без предупреждения! Одену вас в красивую графику, если пожелаете, но только найдитесь);</p></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p><strong>О</strong>страя боль в душе и постоянное беспокойство стали привычным чувством для Цзяоцю, он без привычного для себя энтузиазма готовил лекарственные заготовки, а в голове отпечатались лишь его глаза, его взгляд на этой станции, он не хотел прощаться, он не мог вот так сдаться.&#160; <span style="font-style: italic"><strong>Никогда</strong></span> - у этого мальчика слишком большое и горячее сердце, он куда более понятливо и проникновенней остальных и пускай все видят в нем лишь закрытого и опасного наемника, но его грани слишком прекрасны и едва доступны для простых смертных. Дни тянулись невыносимо долго и казалось, что сами Эоны предательски останавливали время, чтобы отдалить их встречу.&#160; <span style="font-style: italic">А быть может..</span> Сердце окутывал страх и дыхание становилось тяжелым, когда подсознание вырисовывала яркие и такие безумные картины. <em class="bbuline">Он сильный, он справится!</em> Фэйсяо, как мантру повторяла это, когда видела потухший взгляд некогда огненно-золотистых глаз, которые теперь выглядят блеклыми и сам лис перестал показывать своих эмоций, он предпочел носить лишь маску, скрывая боль за притягательной улыбкой. <strong>- Никогда не пренебрегайте моими наставлениями и обязательно следуйте рекомендациям. </strong> Забота о пациентах тоже стала легким бременем и он надеялся, что в списках он увидит заветное имя, заветные слова, что его нет среди погибших и он вновь покажется на пороге целителя. Так дни сменили друг друга и сам лис потерял счет времени, а красочные сны и вовсе покинули его, на смену им пришла полнейшая и бескрайняя темнота, что пугала еще сильнее и не давала разуму успокоится.</p> <p><span style="font-style: italic">Я так много должен был ему сказать, как он смотрел всегда и будто изучал, как будто тянулся ко мне, как к свету и нуждался в заботе.</span></p> <p><strong>Ц</strong>зяоцю прокручивал в своей голове все воспоминания из их прошлого, с самой первой встречи, когда генерал спасла его и привезла на Яоцин. Он был таким напуганным и диким, словно маленький зверек, что так отчаянно пытался выпустить свои колючки и противился всем заботливым жестам. Целителю приходилось мягко и словно совсем нежно подбираться к этому колючему комку, что из раза в раз показывал свои клыки и не хотел слушаться. Лекарства были горькими, жесты были слегка колючими, но постепенно его поведение сменялось и он проникался доверием к розовому лису. <span style="font-style: italic">Ты можешь потрогать мои уши, если хочешь, но обещай выпить все до последней капли.</span> Мягкая и нежная улыбка, добрый и спокойный, почти убаюкивающий тон и так было почти всегда - это привычка прошла сквозь года и обрела новый смысл для самого целителя. Он начал ощущать что-то большее, он проникался по-настоящему и теперь это уже сложно было назвать простыми жестами заботы. Он больше не просто пациент, солдат, которого надо исцелить и отправить в бой, он приобрел смысл в душе Цзяоцю и потом словно оборвалось все, когда простился взглядом на холодном пироне. Сердце лиса будто разучилось любить, он уже и не надеялся, что когда-то вновь сможет ощущать тепло и свет внутри себя, но с появлением молчаливого наемника все изменилось и оно словно оттаяло и забилось с новой силой.</p> <p><span style="font-style: italic">Разум упрямо твердил, что Эоны покинули тебя, а сердце отчаянно тосковало по твоим глазам.</span></p> <p><strong>Т</strong>ак было и в эту ночь, когда сердце предчувствовало, а сон никак не шел и Цзяоцю принялся готовить новые лекарственные отвары, чтобы хоть немного успокоить себя. Сколько системных часов уже прошло? Недели или месяца... Он не следил за сменой погоды, хоть небо и плакало вместе с его душой. Но лис уже перестал обращать на собственное чутье и его жизнь превратилось в один бесконечный день, как будто это проделки Аха и он словно насмехается над долгоживущим. Машинальные действия, запахи пряностей и обжигающий перец, он замешивал разные рецепты и тщательно пересматривал карточки пациентов, которым была необходима его помощь. Руками плавно перелистывал свои заметки и был сосредоточен на своих действиях. <span style="font-style: italic">Фэйсяо ждет результата, она не простит мне оплошностей из-за душевных терзаний.</span> Он требовал от себя большего, он отчаянно стремился к душевному равновесию и окунался с головой в работу, но изредка позволял себе вольности и писал стихи о прекрасном, о воспоминаниях, что по крупицам собирал в своей голове. Сперва стихи были неумелыми, но с каждым днем он оттачивал это мастерство и душа его нашла отклик в этом. И эта ночь не была исключением <span style="font-style: italic"> - как перец чили, взгляд твой жгуч, в крови моей пожар раздул... имбирь любви – он терпок, странен, но аромат его так явен.</span> Целитель не сразу расслышал шаги за своей дверью, он был полностью погружен в свои мысли, но отчетливый запах крови тут же ударил по его обонянию и он откинул свой блокнот, чтобы поспешить к входной двери в свой дом и на пороге увидел <span style="font-style: italic"><strong>его</strong></span>, он был сильно ранен и кажется потерял слишком много крови. <strong>- Моцзэ!</strong> Лис подхватил раненого мужчину и бережно отнес его в свои покои, а затем начал осторожно снимать с него окровавленную одежду, чтобы осмотреть его раны и быстро оказать помощь. <strong>- Когда ты вернулся?</strong> Этот вопрос был произнесен шепотом, бережным и нежным, чтобы не ранить его слух. Цзяо осторожными движениями принялся останавливать кровь и использовал свои лекарственные заготовки, чтобы предотвратить заражения, но понимал, что такую рану необходимо было зашивать и он был так сосредоточен, как никогда, чтобы не причинить боли, чтобы сделать все правильно. <span style="font-style: italic">Я верил... Неужели Эоны сжалились надо мной?</span> Тонкие пальцы бережно касались его и казалось, что нет ничего важнее, чем это мгновение и жизнь этого мужчины. Он сделал все очень осторожно и принес отвар, который помог восстановить его тело от потери крови - но этот рецепт был сложным, он требовал сил самого целителя, а поэтому использовался в очень редких случаях. <strong>- Тебе необходимо выпить это...</strong> - Голос мягкий и нежный, он легко коснулся лица Моцзэ и ощутил, как с его души упал невообразимо большой и тяжелый груз. <strong>- Ты можешь потрогать мои уши и хвост в замен, но только не упрямься, прошу.</strong> С небывалой нежностью и заботой он касался его, но сердце билось так отчаянно быстро, что казалось вот-вот и выпрыгнет в руки к израненному ниндзе.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Tue, 23 Jun 2026 20:15:10 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57527#p57527 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57426#p57426 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><a href="https://dune.rusff.me/viewtopic.php?id=17#p3693" rel="nofollow" target="_blank"><strong>заявка от фейда</strong></a></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Montserrat"><span style="font-size: 18px"><strong>ГЛОССУ РАББАН</strong></span><br />Glossu Rabban</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/6/350502.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/6/350502.jpg" /><br /><span style="font-size: 10px"><del>рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой!</del> можно взять внешность из любой экранизации, можно арт, можно скрин из игры или комикса — никак вас не ограничиваю</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">&quot;Baron Vladimir Harkonnen guides our plans and maps our destinies from his seat on Giedi Prime. Glossu Rabban expertly executes those plans from Arrakis. His enemies know him as &quot;Beast&quot;, but you will know him as a great leader and protector. Even Feyd-Rautha graces the desert planet with his dashing presence.&quot; (c) Dune: Awakening о распределении ролей в семье</span><br /></span></p> <p>Глоссу Раббан — старший сын Абулурда Харконнена, племянник барона Владимира Харконнена, граф Ланкивейля и сиридар-регент Арракиса (снова). От регалий предлагаю переходить сразу к хедканонам:</p> <p>• В каждой семье должен быть тот, о ком говорят «в семье не без» и сваливают на него все неудачи. В нуклеарной семье из барона, его ментата и двух племянников эту роль давно занял старший из племянников. </p> <p>• Вопреки сложившемуся мнению, Глоссу неглуп — по крайней мере, не так глуп, как повелось считать. Скорее даже совсем не глуп, но — монозадачен. Все вопросы, которых не может решить грубая сила, выходят за пределы его компетенции.</p> <p>• В юности искренне восхищался дядей-бароном, сейчас терпеть его не может <del>старого дурака</del>. Всё равно сил старается заслужить его одобрение, а что ещё остаётся-то?</p> <p>• Фейд-Раута — лицо и будущее дома Харконнен, Глоссу — тот, на кого сваливают непопулярные обязанности и кого бросят под автобус, если надо будет срочно поправить репутацию. На фоне этого (а ещё сорокалетней разницы в возрасте, а ещё — факта, что все, что родители, что дядя, предпочитали Раббану Фейда ещё с момента, когда второй был младенцем) ожидать тёплых братских отношений не приходится.</p> <p>• В какой-то момент старший брат посмотрел в змеино-холодные глаза младшего и увидел там что-то такое, что заставило его вздрогнуть и признать — быть наследником барона Фейд заслуживает. Опять же Раббан никогда не был склонен к излишним эмоциональным переживаниям — после одного-другого неудачного покушения он смирился с тем, что всё сложилось так, как сложилось.</p> <p>• Фейд довольно рано начал относиться к старшему брату несколько покровительственно. Кроме того, он сумел донести до Раббана идею специализации: чем меньше будут пересекаться их функции, тем больше шансы, что выживут оба, а не один. Со временем они наладили вполне конструктивное сотрудничество.</p></blockquote></div> <p><strong>Дополнительно:</strong> пишу примерно 3к, птица-тройка опциональна, темп может быть нестабилен, в зависимости от ирл, но стараюсь отвечать в пределах нескольких недель-месяца, соигрока жду, сколько надо.</p> mybb@mybb.ru (user://pr) Sun, 21 Jun 2026 15:42:43 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57426#p57426 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57252#p57252 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p495872" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Jessica Astartes</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/446/997710.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/446/997710.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Cheque">ГАРМ</span> <span style="font-family: Tahoma">:: отец / 54 года / рейдер, лидер отряда «Фенрир» в Своре</span></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 8px">внешность: <strong>jon hamm</strong> [baby driver] &#9830; [имя и фамилия обсуждаемы]</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">Привет, пап. Надеюсь, ты это прочитаешь и, если где я чего-то не помню или приврала — появись и поспеши исправить.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">Я буду называть тебя <strong>Гарм</strong>, потому что это прозвище ты заработал со времён военной службы.</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Факты из биографии</strong><br />---------------------------<br />Родители Гарма повстречались в Норвегии, в городе Тромсё, когда отец — норвежец с американскими корнями — служил на базе Олавсверн. Мать — норвежка, работала органистом в Кафедральном соборе.</p> <p>Детство и юность Гарма Джессике неизвестны, так как он своим прошлым не шибко и делился, потому что его и рядом так часто не было. Родители Гарма перебрались жить в Буффало (шт. Нью-Йорк, США).</p> <p>Проходил военную службу в Афганистане, был командиром отряда. Во время боевых действий остался одним выжившим из формирования. Это прожгло на мужчине тяжёлый отпечаток, и он не придумал ничего лучше, чем утвердить себя в позывном, который ему присвоили — &quot;Гарм&quot;. Так звали волка, охраняющего вход в Хельхейм в скандинавской мифологии. </p> <p>После службы Гарм решил покончить с военной деятельностью, вернулся в Буффало, где ему удалось организовать частное охранное предприятие. В это же время знакомится с будущей матерью Джессики — Делайлой. </p> <p>Делайла — коренная американка, индеец, и её связь с культурой своего народа велика. Семья Астартес не была довольна выбором девушки то ли по этническим соображениям, то ли по иным. Протесты не помешали Делайле прожить с Гармом несколько счастливых лет, покутить в Лас-Вегасе, куда мужчина отвёз её, и там же пойти под венец уже на третьем месяце беременности.</p> <p>Что-то в отношениях Гарма и Делайлы дало трещину, что привело к масштабной ссоре, и женщина вернулась обратно в резервацию Буффало уже с двухлетним ребёнком на руках. Супруги не расторгли брак официально, на фактически жили по разные стороны баррикад. Всякие попытки Гарма явиться к Делайле пресекались племенем.&#160; </p> <p>Когда Джессика подросла и уже ходила в школу, Гарму удавалось встретиться с ней. Но дочь была настроена против отца и винила его в том, что Делайла бросила их обоих.</p> <p>О смерти своей жены Гарм узнал поздно, спустя пять месяцев, когда один из членов байкерского клуба «Железные Ястребы» передал ему запечатанный конверт. Что там было: письмо, рисунок, какая-то вещь — знает только Гарм. Джессика на какое-то время уехала из Буффало вместе с её дядей.</p> <p>Когда частное охранное предприятие Гарма обрастало прибылью и связями, он перебрался в место покрупнее, чем Буффало — Нью-Йорк. Мужчина заслужил себе спорную репутацию: вроде бы, свою работу выполнял безупречно, но слухи расползлись до того, что ему приписывались связи с криминальными элементами и &quot;отмыванием&quot; денег. По одному уголовному делу Гарм проходил в качестве подозреваемого, но вышел сухим из воды.</p> <p>Во время начала апокалипсиса Гарм оборонялся в главном офисе ЧОПа, но судьба вовремя свела его с лидером Своры. Во фракции Гарм находится с момента основания. Является верным офицером Кэтрин Грейс и создал собственную собирательную оперативную группу «Фенрир», куда принимает только проверенных и надёжных людей для реализации различных тактических задач. А ещё нередко посещает во фракции местного психотерапевта.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Характер</div><blockquote><p>Незнакомым ему людям и тем, кому он не доверяет, мужчина представляется как Гарм.</p> <p>Производит мощное впечатление своей харизмой. Гарм держится, как рок&#8209;звезда: с вызывающей уверенностью, яркой манерой речи и умением захватить внимание толпы. Это помогает ему удерживать власть над группой людей. Готов на крайние меры ради достижения целей. Жестокий и свирепый, использует демонстративные расправы как инструмент устрашения. Убивает не хаотично, а целенаправленно, чтобы подавить сопротивление и показать свою власть. </p> <p>Мастер психологической войны: умеет давить на слабые места, запугивать, играть на эмоциях и ломать волю противников. Часто сопровождает угрозы саркастическими репликами и неуместным юмором. Несмотря на жестокость, эффективный организатор со стратегическим умом. </p> <p>Создал и удерживает контроль над своровской группой «Фенрир», назначает лейтенантов. Его методы позволяют выживать тем, кто подчиняется ему и Своре в целом. </p> <p>Осуждает насилие над женщинами, не приемлет уб*ства людей младше восемнадцати лет и всецело одобряет правила фракции, введённые лидером Своры. Иногда даёт провинившимся второй шанс, если видит в них пользу или потенциал.</p> <p>Воспринимает людей как ресурс. Не убивает без необходимости и считает оправданным пожертвовать немногими ради выживания большинства. Ценит тех, кто проявляет храбрость, стойкость или ум, даже если это его враги. Может проявлять снисхождение к достойным противникам. Несмотря на жестокость, держит обещания и не лжёт попусту. Он прямолинеен в угрозах и условиях, что создаёт своеобразный кодекс поведения.</p> <p>Любитель покутить с женщинами, умеет петь дифирамбы и ездить по ушам. Надолго в отношениях не остаётся и часто вспоминает свой роман с матерью Джессики.</p></blockquote></div><p><span style="font-size: 10px"><strong>Особенности</strong>: хорошая военная подготовка и умелое владение огнестрельным оружием; заядлая страсть к азартным играм (особенно карточным), умелый шулер, делает реальные ставки; иногда любит поиграться с судьбой и подкидывает монетку для выбора; хранит в закромах свою биту (использует редко и при особых случаях), которую называет Хильда (названа в честь скандинавской валькирии, воплощения битвы); носит на шее, на цепочке, своё обручальное кольцо, старается его скрывать.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">взаимоотношения с Джессикой</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">1. Вполне вероятно, что наши отношения могут начаться и со школьных лет Джессики, и с периода её пребывания в байкерском клубе.<br />2. Джессика по естественным причинам отца недолюбливает, если не ненавидит, винит его в семейном разладе и загонах матери. В какой-то момент их отношения могут выйти на нейтральный тон, но если будут происходить разные взаимодействия делового характера (возможные &quot;тёрки&quot; с клубом, полицией и криминалом, стычки со Сворой), то у Гарма запросто может закончиться терпение. В то же время, где-то в глубине души, он будет о многом сожалеть по отношению к дочери.<br />3. Не исключаю, что история может всяко-разно повернуться, и Джесс и Гарм наконец-то придут к примирению.<br />4. Где находится Джессика и жива ли она в данный момент, Гарм не знает, но предпринимает попытки выяснить это. Даже если вдруг Джессика оказывается в Своре или взаимодействует с членами Своры, а Гарма нет поблизости, то не факт, что они могут пересечься или узнать друг про друга в тот или иной период времени.<br />5. В мире до зомбиапокалипсиса Джессика являлась членом байкерского клуба &quot;Железные Ястребы&quot;. В мире ЗА Джессика, до вступления во фракцию Миротворцев 05.01.2025, находилась на семейном ранчо Астартес.</span></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">для игрока</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">1. Не скрою, что образ Гарма вдохновлён Ниганом из сериала &quot;Ходячие Мертвецы&quot;.<br />2. С именем и фамилией долго думала, не могла определиться, какие лучше, поэтому будем решать вместе.<br />3. Хочу почитать ваш пост от лица мужского персонажа (либо можете написать зарисовку за Гарма).<br />4. Жду на роль активного и идейного игрока, который будет интересно двигать сюжет и участвовать в обсуждениях.<br />5. К объёму постов не придираюсь, главное для меня — качественное содержание и грамотность.<br />6. Я терпеливый игрок, с постами не подгоняю. Но и занимать роль ради роли, без отдачи, не приветствую.<br />7. Я нацелена на игру с этим персонажем, поэтому совместная тусовка будет обеспечена.<br />8. Взаимодействуйте с другими игроками на проекте, общайтесь и развивайте собственные ветки.</span></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">моя зарисовка за персонажа</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; Это какое-то чёртово недоразумение, парни. Я могу всё объяснить…</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">С того самого момента, когда парни ударили его в челюсть, руки Майка скользили по мокрому и липкому полу старого амбара. От каждого движения его мучила удушливая тошнота, и Майку никак не удавалось подняться. Он постоянно быстро и сильно сглатывал зловонный ком в горле, глядя на красный пол под ногами. Лишь удачно перекатившись, Майк Грин нелепо встал на четвереньки. Боль от сломанного ребра отдавала в позвоночник — его словно подстрелили. Но у троих парней над ним не было при себе пушек, а значит шмалять им в него было нечем. Вот только на сердце теплее от этого не становилось. В какой-то момент собственного наказания он отключился, а когда пришёл в себя, цвет пола грязного ржавого амбара изменился. Он ожидал увидеть что угодно, но железный настил должен был оставаться кирпично-красным. Цвет пола под Майком Грином был не таким, каким он его запомнил. Это был цвет гнилого липкого месива. И у этого месива был запах – удушающий, приторный, медный и тошнотворный. Майк лежал на куче этого разлагающего дерьма и боялся предположить о роли его возникновения.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Н</span></strong>у и паршиво же ты выглядишь, приятель! И пахнешь, скажу тебе честно, не первой свежестью. Тебя разве мамочка не научила, что спать на гнилых потрохах – охренеть как ненормально?</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Майк Грин знал этот добродушный голос всю свою сознательную жизнь. Это не значит, что он не пытался забыть о своём прошлом и начать жизнь сначала. Всё дело в том, что Майк Грин стал тем, кто он есть только благодаря этому голосу. И сейчас его обладатель стоит в шаге от Майк и того тошнотворного дерьма, запах от которого мешает ему здраво мыслить. Стоит, беззвучно присвистнув и уставившись на него. Руки у Майка затряслись, как у последнего обдолбыша, и он рухнул лицом вперёд. Его било в истерике, пока он пытался выбраться из ада гниющей плоти и крови.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Н</span></strong>ет? Ах да, я вспомнил. Она умерла от сердечного приступа после того, как тебя посадили. И как звали того парня, которого ты уработал? Чарли? Не круто, Майк. Чертовски не круто доводить любящую мамочку до могилы.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Майк Грин взглянул на ладони, на руки, на рукава толстовки и на штаны — он был полностью измазан этим дерьмом. Трое, что били его, старались держаться от него и гнилого месива как можно дальше.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Т</span></strong>ы верующий, Майк? Веришь в Высшие силы? А может, в макаронного монстра? Нет, не подумай лишнего, приятель, я не эксперт. Откровенно говоря, я даже Библию не читал. Не напомнишь, как там это звучало? «Да воздастся каждому по делам его», верно? Иронично, не находишь? Похоже, Майк, карма у тебя в полнейшем дерьме.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Вставая на ноги, Майк поскользнулся и снова упал в лужу из своей и чужой крови. Желудок предательски сжался, и Майка согнуло пополам, пока его рвало на пол.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">М</span></strong>ать твою, Грин! Пора бы взять себя в руки и научиться держать дерьмо в себе, маленький г*внюк. Ты думал, что, забрав у меня то, что тебе не принадлежит, выйдешь сухим из воды? Уповал на собственную удачу или Бога? По-моему, он малость занят, не находишь? Ну ты понял, апокалипсис за окном, война с дьяволом и его приспешниками. Ему плевать на то, что Бобби Барнс пялится на мою бабу, а Тревор Филипс гоняет лысого. И если ты улавливаешь мою мысль, Майк, ему плевать и на маленького крысёныша. Но если ему и плевать на тебя, долбанный засранец, то мне – нет. И сейчас я собираюсь объяснить тебе, парень, почему не стоит воровать у «Фенрира».</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">После первого удара мир вокруг Майка сузился до тонкой полоски. На мгновение он закрыл глаза, изо всех сил борясь с выворачивающим наизнанку приступом страха. Трое парней, что сломали ему челюсть и пару рёбер, перестали существовать. Были только Майк, мистер Гарм и она. Его немногословная спутница, которая всегда входит последней. Такие, как она, затмевают всех. Глядя на неё, Майк всегда чувствовал холод. На ней было лучшее платье цвета отчаяния. Его госпожа, капризная леди. Мистер Гарм говорит, что она — та ещё стерва, и Майк с болезненным стоном верит ему. Её имя — голос страха и печали, союз любви стали и дерева. Барабаны боли бьют на уровне затылка, а струны страха вытягивают из парня последние остатки воли. Майк Грин вздохнул. Он даже всхлипнул.&#160; Майк знает, что она будет последней, кого ему суждено увидеть. Мистер Гарм улыбается насмешливо и милосердно. Страх и напряжение наконец оборвали остатки напускного спокойствия. Майк дал волю обжигающим слезам и беззвучно заплакал.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">А</span></strong> ты ещё тот засранец, парень! Можешь кричать, дышать и уклоняться. Сегодня твой день, Майк! И поцелуй от меня свою мамочку.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">После первого удара его сознание растворилось. Пройдя путь от последнего скулежа до полного оцепенения, Майк почувствовал его. Холод внутри себя. В гаснущем сознание остались лишь холод и звук его голоса. Его тело накренилось, но не свалилось навзничь под тяжестью собственного веса. Холодная ладонь в перчатке коснулась его разбитого лба, и безвольное тело Майка Грина упало. Упало, чтобы вскоре подняться.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Я</span></strong> обещал присматривать за тобой, малыш. И мне жаль… да, пожалуй, мне жаль, что ты вырос таким идиотом и не усвоил одно простое правило. Опоздавшим, дружище, достаются падаль и кости.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Занавес. Мёртвые аплодисменты.</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Tue, 16 Jun 2026 11:17:55 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57252#p57252 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57199#p57199 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px">ищем в каст: <strong>MICHIKO SANDERSON</strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/170618.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/170618.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/334112.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/334112.gif" /> <br /><strong><span style="font-size: 10px">fc: sonoya mizuno / ~50 yo</span></strong><br /><span style="font-size: 10px">wiki: <a href="https://cyberpunk.fandom.com/ru/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%BE_%D0%90%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%B0%D0%BA%D0%B0_(%D0%B4%D0%BE%D1%87%D1%8C_%D0%9A%D1%8D%D1%8F)" rel="nofollow" target="_blank">link</a></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:85%"><p>Кей, твой папочка, кажется, сам не определился до конца - хотел он тебя оградить от семейных дрязг или втянуть в них по самые уши. А теперь... с мертвецов какой спрос?</p> <p>Ты сама для себя решила, что &quot;быть Арасакой&quot; - не вариант: все, кто носит этот кровавый мон, будто бы становятся жертвами какого-то векового проклятия и доживают свои дни в глубоком несчастье. Такая судьба тебя не прельщала, и ты отдалялась от нас как только могла. Правильно делала, вот что скажет тебе сегодня тётушка Ханако.</p> <p>Сегодня ты &quot;западная&quot; до мозга костей, эксцентричная американская штучка и основательница Danger Gal - лучшего детективного агентства по обе стороны океана. Но увы, от &quot;проклятия крови&quot; у тебя сбежать всё же не вышло: тебе нужен контроль, чтобы выживать. А контроль на деле принадлежит не деньгам, не пушкам, а информации... и ты лезешь в самую бездну человечьих пороков, прикрываясь хлипкой шильдой закона, всё глубже и глубже, пока оно не сожрёт тебя с потрохами. Не страшно быть сожранной, страшнее <span style="font-style: italic">не знать</span>.</p> <p>Любопытство очень плохо сказывается на кошках, Митико. Но ты ведь у нас особенная порода, не правда ли?</p><hr /><p>Не будет (если только ты не захочешь) душных семейных посиделок или корпоративных &quot;белых советов&quot;. Играем нуарный детектив, шпионаж, ночные стейкауты, допросы и перестрелки. Очень хотелось бы соигрокису, которая захочет в глобальный сюжет или около того, но не настаиваю и душить не буду. </p> <p>Тётя Ханако официально числится мёртвой, но Найт-Сити - отличное место, чтобы начать жизнь с нуля: я хочу вывести Ханако на улицы - в подпольщину с монолезвием наперевес, может быть в инфоброкерство или что-то вроде того (нестандартные времена требуют нестандартных решений, ю ноу). Они с Митико две умные, циничные женщины, которые не обязаны друг друга любить, но вполне могут объединиться ради общего дела; меня устроит и вражда &quot;законника&quot; с &quot;антизаконником&quot;, и семейные дрязги, и семейные ламповости, и сотрудничество, и дружба. Можно вообще всё и без хлеба.</p> <p>ps. Да, роман Митико с Адамом Смэшером - канон.</p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Hanako Arasaka) Sun, 14 Jun 2026 21:37:57 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57199#p57199 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57073#p57073 <div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">мальстрём самые противные </div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/335092.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/335092.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/153767.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/153767.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/531364.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/531364.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/30961.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/30961.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/251090.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/251090.png" /></p></script></div> mybb@mybb.ru (Panam Palmer) Thu, 11 Jun 2026 18:48:44 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=57073#p57073 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56859#p56859 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><strong>УДАЛЕНИЯ #18</strong></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-style: italic">— нет анкеты</span><br />@Стирая в пыль свой разум <br /><span style="font-style: italic">— мы вас очень давно не видели</span><br />@garreth quill <br />@Alt Cunningham <br />@Minha Lee <br />@Cole Johnson <br /></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://admin) Mon, 08 Jun 2026 10:41:40 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56859#p56859 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56778#p56778 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p213508" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/73/d1/57770.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/73/d1/57770.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Sat, 06 Jun 2026 23:51:06 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56778#p56778 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56720#p56720 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sept3rd.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e4/bf/4/864088.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e4/bf/4/864088.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (user://pr) Sat, 06 Jun 2026 00:01:05 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56720#p56720 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56622#p56622 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=41#p126287" rel="nofollow" target="_blank">ХОЧУ УВИДЕТЬ МУЗЫКАНТА</a></strong></span><br />&#9830; менестрель &#9830; мошенник &#9830; воришка &#9830; душа компании &#9830; невыносимый старший &#9830;</span><span style="display: block; text-align: center"></span><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=41#p126287" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0013/8c/6d/2/842612.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0013/8c/6d/2/842612.png" /></a><span style="font-size: 10px"></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><strong>фамилия, имя:</strong> не принципиально, <br />пусть будет барни;<br /><strong>возраст:</strong> 23-25.</span></p></td><td><p><span style="font-size: 10px"><strong>virtual youtuber</strong><br />kaisei</span></p></td></tr></table><p>сын иностранцев, осевших в окрестностях виндхэма, он с детства ступил на скользкую дорожку. красноречию учился у базарных баб, ловкости — у карманников постарше, а музыке... музыка пришла сама. ведь так забавно — внушать народу нелепицы! о господах, делящих и утробу, и ложе; о диковинных зверях, чьи клыки приводят к бессмертию; о торговцах, нашедших исполнение всех желаний в потертой лампе. правда неразрывно связалась с ложью, и вот даже барни не смог бы сказать, где заканчивается одно и начинается второе. так ли это важно? он никогда не относился к жизни слишком серьезно.</p> <p>он был для эммы (позже мисти, позже мэг) старшим товарищем, названным братом. они вместе обчищали дома, собирали сплетни и мечтали о роскоши, от которой были отлучены с рождения. только девочку забрали люди отца, и теперь она носит платье, как маску благородной леди. а что случилось с барни? он объездил страну — и обманул немало людей. не из злости, но из азарта. дамы охотно соблазнялись, мужчины — верили в дерзкие схемы торговли. его песни разлетались по деревням, превращась в легенды. он брал деньги, выправляя репутации, которые сам же и порушил, и убегал от преследования ревнивых мужей. </p> <p>каждый день на острие ножа — но и сейчас не кончились рассветы.</p> <p><strong>дополнительно:</strong></p> <p>у меня нет четкого плана, я просто хочу больше музыкантов и трикстеров форуму! надоели эти ваши благородные господа. в моем представлении барни - это такой потерянный ребенок, нашедший смысл жизни в постоянных челленджах. сможет ли он это? а то? а поверят ли люди вот в эту полную хрень? и когда верят - он чувствует себя на коне. хотя, конечно, глубокой связи с кем-нибудь ему не хватает, и мы можем поиграть этот сюжетец с названной семьей, или встретиться снова, когда он уже о мэг выдумает тупую сплетню (что она потерянная принцесса или переодетый мужик ху ноуз), и она вцепится в его лицо со злостью и нежностью одновременно... в квестах тоже, думаю, местечко найдется, тем более можно ему дополнительную мотивацию вкинуть: искать какую-нибудь потерянную семейную реликвию, влюбиться в инквизитора, притвориться лжедмитрием, ваш вариант.</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td></td><td><p><strong>связь:</strong> пиши в гостевую, а там в тг прыгнем.</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (user://pr) Wed, 03 Jun 2026 17:04:33 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56622#p56622 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56534#p56534 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 16px">BULLSHIT BULLETIN #23</span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>С первым днём лета, чумбы! Не отвлекаясь от солнышка, шашлыков и желания жить, ищем баддис в <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=20&amp;p=2#p56529">ежемесячных предупреждениях</a> и кидаем в них кирпич, чтобы не удалили.</p> <p><a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=299&amp;p=3#p56533">Пазловое настроение</a> - реал хулиганское, можно даже сказать бандитское, а если серьёзно - то самое настоящее гангунское. В этом месяце собираем лучших из лучших в Найт-Сити :3<br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 10px"><span style="color: gray">как всегда, можно выполнять задним числом, если пропустили - а хочется!</span></span></span></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 14px">СЕГОДНЯ В СПОТЛАЙТЕ</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">красивое (показывают)</span><br />@Goro Takemura&#160; @Christa Pike&#160; @Johnny Silverhand <br /><span style="font-size: 10px">звёздный дуэт</span>: <br />@One-Two + @Zelie Lumiere&#160; </span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Имани терпеть не могла студенческую активность.<br />Не её саму &#8212; к ней вопросов не было &#8212; а то, во что инициатива превращалась по пути от идеи к реализации. Может, от жадности &#8212; она сама предложила сделать этот вечер маскарадом два месяца назад во время обсуждения. Тогда это звучало настолько хорошо, что почти логично: первокурсники не знакомы еще ни с кем, отсутствие лиц растопит лёд и позволит сместить фокус с того, кто чья дочь и сколько стоит чей имплант. По крайней мере, для тех, кто еще не умел определять это на глаз в свои восемнадцать.</p> <p>Увы, хорошие идеи &#8212; трагедия для организатора.<br /><span style="display: block; text-align: right"> @Imani Rhyne&#160; / <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=639#p56094">masked</a> </span></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="hvmask" id="block-1"><p>[nick]107.3 Morro Rock Radio[/nick][status]I Was Made For Lovin' You[/status][icon]https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/5/190689.gif[/icon][sign]<span style="display: block; text-align: center">***</span>[/sign][lz]You were made for lovin' me[/lz]</p></div> mybb@mybb.ru (user://admin) Mon, 01 Jun 2026 22:24:44 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56534#p56534 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56511#p56511 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px"><strong>НЕСВЯТОЙ ОТЕЦ КОЛЛИНСОН</strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/13/285924.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/13/285924.png" /><br /><strong><span style="font-size: 10px"><abbr title="выкуплена">mads mikkelsen</abbr> // 80? // глава закрытой религиозной общины, мошенник, папочка</span></strong></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:85%"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">in action how like an angel, in apprehension how like a god</span></span></span> [indent] &quot;Орёл или решка?&quot; - спрашивает папа, подкидывая монетку в ладони. На лице его сплошное участие и понимание: не плачь, потому что Бог есть любовь, и иногда, <span style="font-style: italic">как и Господь</span>, любовь должна быть жестокой. Отец, <span style="font-style: italic">как и Господь</span>, любит тебя и заботится о тебе, поэтому не бойся - заботливый патриарх не <del>сразу</del> пустит родной крови пулю в затылок.<br /> [indent] &quot;Орёл или решка?&quot; - он повторяет тоном пожёстче. Йонас, окаменев, только мечется взглядом между тенью в глазах отца и равнодушной покорностью на лице матери: в кулаке намертво зажат золотой билет на фабрику трупов Элизабет Кресс - приказ о зачислении в ВС США.<br /> [indent] Отец Святого семейства теряет терпение и запускает монетку вверх: она вторым солнцем зависает на фоне безоблачного южного неба. Секунда тянется вечность. Йонас молится, несмотря на то, что Всевышний всегда был глух к его молитвам: Господи, помоги, Господи, позволь мне уйти, Господи, я сделаю всё, что захочешь, Господи. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px">- не только биологический отец, но и Святой: глава клана кочевников, которые &quot;отринули греховные пути&quot; всего мира и устроили себе своё собственное будущее с блэкджеком и мародёрствами;<br />- обаятельный и хладнокровный виртуоз-мошенник, умеет совершенно искренне сопереживать, хотя это сопереживание искажено его взглядами на мир;<br />- первое время поддерживал в клане политику самоизоляции, но решил, что так нести свет Господа в мир не эффективно;<br />- хэдканоню, что <del>иронично</del> <del>или нет</del> делает пастве рассылки с <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/13/870015.jpg" rel="nofollow" target="_blank">открытками из киберодноклассников</a>;<br />- &quot;блудному сыну&quot; 56, не/святому бате, соответственно, 70-80 лет - <span style="color: gray">за возраст не переживай, это кбп, тут 90-летние вполне себе хот</span> - эта история про застарелые раны взрослых людей, где каждый мудак <del>а то и чего похуже</del>, так что если тебе такое нравится - залетай на огонёк, <del>познакомлю со своей новой девушкой</del>;</span></p></blockquote></div><hr /><p><strong>tl;dr //</strong> жила-была ультра(квази)религиозная парамилитаристская община, и жили в ней люди: в замкнутом цикле насилия к себе и ближнему своему. Некий парнишка по имени Йонас Коллинсон сбежал оттуда лет сорок назад, но призраки прошлого имеют тенденцию становиться частью настоящего. Хочется сыграть буквально историю про блудного сына, который вернулся домой (<del>или дом вернулся к нему</del>), а там <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/13/744905.jpg" rel="nofollow" target="_blank">ему очень рады</a> (нет). Ну и конечно добавить в наш старый добрый киберпанк немного <a href="https://www.youtube.com/watch?v=EBLI9jq6tUY" rel="nofollow" target="_blank">южной готики</a>.</p> <p>Пишу в среднем раз-два в неделю, от 2 до 5к, не имею претензий к птице-тройке или лапслоку. Уже стряхнул пыль с жанровых мотивов про мрачные религиозные общины, поставил чайник с печеньками и всем сердечком жду!</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Иветт бормочет своё &quot;да, конечно&quot; [звук его голоса почти стирается ветром, запутавшимся в верхушках сосен, там и остаётся, под высоким безоблачным небом Северной Калифорнии] и у Йонаса расслабляются плечи, обмякают руки в карманах: он рассчитывал на остатки сопротивления, привычный съезд на трассу, в конце которой обвинения, пререкания, угрозы, а получил... </p> <p>Беспрекословное согласие ощущается пустотой под рёбрами: вот все твои карты, и что теперь?</p> <p>&quot;Теперь будем ждать,&quot; - думает Йонас, с привычным мастерством огибая подводные камни и рифы раздумий; провожает внимательным взглядом [цепляется за пальцы на белых пуговицах, за полосу оливковой кожи под ними, за] выкрашенную медным фигуру беспечного человека, который должен был бы кричать и злиться, сопротивляться, требовать нормального к себе отношения, открытости, честности, но только - перетаскивает брезентовое покрывало под самое большое солнечное пятно, чтобы лечь в золото солнца как самый настоящий кот.</p> <p>&quot;Бакэнэко,&quot; - поправляет один из голосов в голове. - &quot;Губительные демоны, предвестники несчастья. Весь этот джаз.&quot;</p> <p>Грязная подошва кроссовок покачивается из стороны в сторону - размеренно и неточно, как старенький метроном, то утопая в жёлтых травинках, то тревожа мелкие камешки. Нестройный хор цикад поднимается пенной волной, сливается с биением сердца, отдаётся в самые кости: ноги впаяны в землю по самую голень [придётся ломать, если хочешь подняться к поверхности], мелкий, выжженный летом сухостой кивает безмолвию в такт, тянется к уходящему дню - выше и выше, оплетает запястья и горло, прячет ломкие фаланги вечных его мертвецов. Человек, насытившись жарой, наконец, замирает, будто бы засыпает, и не шевелится больше; с новым вдохом Джо вдруг кажется что там, за границей палатки, на самом деле растекается густое чёрное пятно крови, питает иссушённую почву, отражается в мутнеющих карих глазах.</p> <p>Неважно, когда и зачем ты это мог сделать: трупы на совести больше не зарубки и даже не чёрточки на меловой доске - так, ничтожный момент, секундная стрелка, прошедшая сквозь деление как хорошо отточенный нож сквозь масло / синткожу / плоть. Что, если весь этот сонный, разморенный день как полуденный ужас? Что, если всё это время его больной мозг говорил сам с собой, злился впустую, пока тело безвольной марионеткой болталось между сумками в кузове пикапа? Что, если изуродовать, остановить, стереть Сальвини с лица земли оказалось всё-таки проще, чем вытерпеть <span style="font-style: italic">это всё</span>, что, если- быть ведь такого не может, правда?</p> <p><span style="font-style: italic">Доставай лопату и берись за работу, пока совсем не стемнело.</span></p> <p>Липкая лента тревоги поднимается по позвоночнику, оседает тошнотой на корне пересохшего языка. Джо делает шаг вперёд: заглянуть за вызолоченный край палатки как за завесу между вымыслом и фантазией, подтвердить или опровергнуть реальность - та благосклонно ломает наваждение с хрустом ветки под каблуком / тело вдруг оживает на сотую долю секунды, сгибает ногу в колене, чтобы устроиться ещё чуточку поудобнее.</p> <p><span style="font-style: italic">Трупы так себя не ведут, выдыхай.</span></p> <p>Он выдыхает послушно, любуется (против всех своих волей) загорелым бицепсом в оковах белого рукава, приоткрытым ртом на расслабленном предплечье и картой святого хлопка на едва вздымающихся лопатках. Желание - опуститься рядом с ним на колени, провести костяшками пальцев по виску, почти не касаясь, и так просидеть до самой глубокой ночи / свернуться у его ног, притянуть к себе узкие бёдра, изнутри дотлевающей змеёй взвиться вверх сантиметр за сантиметром к мягким, красным губам и украсть что ему причитается - свивается в груди тугой ржавой пружиной, щерит грязные зубы и разливается нефтью по титану, забившему трещины, травит самый центр костей. </p> <p>Йонас (слышит звон металла на языке) заставляет себя отступить, заменяет разрушение заботой, и это, кажется, отнимает у него последние силы, хотя казалось бы, что может быть проще, чем вытащить тонкое одеяло из сумки и положить чуть поодаль, чтобы не разбудить случайным прикосновением. Даже смотреть, и тем более трогать не нужно.</p> <p>Секунда проходит, за ней другая и третья; Джо едва вспоминает что такое дышать и поднимает взгляд на прозрачное, бездонное небо: ни звезды и ни облачка, только кружится голова, будто вот-вот взорвётся мигренью, лопнет перезрелой ягодой с больной, воспалённой начинкой. Рука будто сама собой тянется в нагрудный карман кожанки и, тряхнув оранжевым пластиковым бочонком, ссыпает пару таблеток прямиком в жадно раскрытый рот.</p></blockquote></div></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Jonas Collinson) Mon, 01 Jun 2026 16:03:55 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56511#p56511 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56257#p56257 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 22px"><span style="font-family: Book Antiqua">Кристина Савельева, 34 года</span></span><br /><span style="font-size: 10px">Чем ярче свет - тем глубже тени</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/645271.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/645271.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/230634.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/230634.jpg" /><br /><span style="font-size: 10px"> Зои Дойч</span><br /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Book Antiqua"><span style="font-size: 14px"><strong>О ПЕРСОНАЖЕ</strong></span></span></span><br />Ты - <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#mag" rel="nofollow" target="_blank">ведьма-полукровка</a> из состоятельной семьи. Твои родители - крупные бизнесмены, ведущие дела на поле обычных людей, а не магов, ведь твой отец - обычный человек. Но ты всегда грезила только волшебством, и возиться с обычными салонами красоты, как мать, никогда не желала. Тем более что у тебя талант к <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=155#Potion" rel="nofollow" target="_blank">зельеварению</a>, и ты очень тонко чувствуешь процесс, воспроизводя действительно уникальные шедевры в маленьких стеклянных склянках. </p> <p>Ты окончила <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=157#inst" rel="nofollow" target="_blank">институт им. А. В. Толстого</a>, по специальности «Современная алхимия». И после этого открыла свою лавку с зельями. Твой талант и связи матери помогли быстро подняться, продукция имела невероятный успех. Тем более что с ингредиентами тебе помогала подруга, <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=175" rel="nofollow" target="_blank">Ева Маро</a>, которая имела совершенно особые отношения с растениями. А еще ты знаешь, что она - <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#yaga" rel="nofollow" target="_blank">ягиня</a>, и иногда ее кровь оказывалась в твоих особенно удачных творениях. </p> <p>Но чем ярче свет - тем глубже тени. Твой талант привлек не только множество покупателей, но и людей более сомнительной репутации. И когда к тебе пришли с «выгодным» предложением о поставках конкретных зелий с кровью ягини, тебе нечего было им противопоставить. </p> <p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Book Antiqua">Отношения персонажей:</span></strong></span><br />Вы с Евой знакомы со времен учебы в институте. И сдружились довольно быстро - совершенно не смыслящая ничего в зельях Ева и ты, которая с первого взгляда оценила талант ягини по обращению с растениями - вы друг друга идеально дополнили. Она подтягивала тебя в ритуалах и заговорах, ты помогала ей с зельеварением. А после нескольких лет дружбы Ева посвятила тебя в свой секрет, о своей принадлежности к чистокровной нечисти, и ваш контакт стал только ближе.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua"><strong>Дополнительно:</strong></span></span><br />Ты попала в непростую ситуацию. Тебе угрожают, требуют регулярных - и крупных - поставок. И рассказывать кому-то небезопасно - об этом тебя тоже предупреждали. Но есть и другая сторона предложения - можно просто сдать им ягиню, и тебя с твоей лавкой оставят в покое, даже «покрышуют» перед своими, чтоб никто больше не трогал. </p> <p>• Ты можешь рассказать Еве о проблеме и попробовать решить все вместе.</p> <p>• А может вариантом будет просто просить подругу о дополнительных порциях крови, понадеявшись, что поставок зелий этим кровопийцам будет достаточно. </p> <p>• Или выбрать спокойную жизнь ценой свободы подруги - и тогда ей самой придется решать эту проблему. </p> <p>• А может имеет смысл просто обратиться в Надзор, пусть тебе и грозили за это неприятностями? </p> <p>• Или придумать свой неожиданный выход из положения. Все это остается на откуп игроку. </p> <p>Внешность, расу, имя и детали биографии можно свободно менять, в рамках обозначенного конфликта.&#160; Желательно оставить неизменным возраст, но если хочется моложе - это тоже можно обыграть, ведь Ева преподает, и все еще могла познакомиться и подружиться с талантливой студенткой, будучи уже преподавателем.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Wed, 27 May 2026 13:55:38 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56257#p56257 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54940#p54940 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://dis.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/e7/ed/34148.jpg" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/e7/ed/34148.jpg" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Sat, 09 May 2026 23:44:29 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54940#p54940 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54045#p54045 <p><span style="display: block; text-align: center">я возьму <strong>IMANI RHYNE</strong>, если ты возьмешь <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=477#p53661"><strong>XOCHI PERALEZ</strong></a><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/878334.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/878334.webp" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/918906.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/918906.webp" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/605947.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/605947.webp" /></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:75%"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пришла</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">приходи играть больше чем дружбу, заебаться о политические интриги родителей, разочароваться во всем, поссориться навсегда из-за смерти люциуса райна, а потом узнать, что &quot;навсегда&quot; - это слишком амбициозно. не потому что друг без друга нельзя, а потому что не хочется.<br />для меня это пейринг, но если ты хочешь взять шочи и не играть романтику с дочкой папиного противника, я не настаиваю - возможно, тебе будет окей просто близкая дружба. так или иначе, я думаю, мы друг для друга ближе чем кто-либо другой, даже тогда, когда жить под беспрестанным наблюдением камер становится невыносимо.<br /></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>&#8212; и где он сейчас?<br />если бы голосом можно было располовинить собеседника, скорее всего, нижняя половина брэндона уже рассталась бы с верхней, и ни один рипер не смог бы прикрепить её обратно. еще он будет рассказывать, как ей обращаться с именем райн, используя в качестве аргумента &#8220;мы&#8221;.<br />&#8212; тебе же лучше, нет? на одного райна меньше заметать под ковер.<br />эта манера не раз помогала ему &#8212; вот так вовремя бросил &#8220;мы&#8221; в разговоре, и вы уже одна команда, в переносном, а то и в прямом смысле. вот только ни его шарм, ни сомнительные лингвистические манипуляции не могли подействовать на имани, не раз наблюдавшую как он действует. давно отточенные, в некотором роде даже автоматические галочки, закрывающие чекбоксы по списку. кому лесть, кому угроза, кому улыбка поочаровательнее и ощущение собственной уникальности. может он чувствует, как подойти к каждому, может, готовится заранее &#8212; а скорее всего, то и другое вместе.<br />холт отрабатывает на все сто процентов, этого у него не отнимешь. иногда, стоило потерять бдительность хоть ненадолго, она и сама ловилась на его крючки &#8212; &#8220;ты же меня двадцать лет знаешь&#8221; и другие &#8220;мы горбатились&#8221;, очень искренне, может он и сам верит. вот только попадись она ему под ноги, наверняка переступит не задумавшись. ничего личного, он не отдавал приказ, только нажимал на кнопку.<br />или нет?<br />она до сих пор не смогла до конца разобраться.<br />в особенности задевало то, что, откровенно говоря, он был прав. но имани проебала свой шанс &#8212; и сейчас на голую политику ей бы не хватило опыта, и акулы вроде брэндона сожрали бы её заживо, вылези она из-под заботливо накрывающего кокона арасаки. между гордой независимостью и выживанием выбора для нее не стояло. уж кому, как не ему, понимать это лучше других.<br />&#8212; я играю за тех, кто выигрывает, &#8212; одним глотком допивает успевший напитаться водой олдфэшн, на губе остается влажный ледяной отпечаток. грохает стаканом о стойку, слышно было бы даже за бьющей по ушам музыкой, но звук заглушает громким хлопком снаружи.<br />&#8212; принципы &#8212; профанация для тех, кто не может позволить себе выбор.<br />холт заметно расслабляется к тому моменту, как райн снова отворачивается от стеклянного бока фюзеляжа. прелюдия окончена &#8212; коты пошипели друг на друга и могут снова есть из одной миски. игра, без которой они не обходились. паспортный контроль перед тем, как запустить в зону комфорта.<br />а ведь он действительно имеет это в виду. мимика и язык тела меняются &#8212; меньше напряжения, меньше контроля, открытая поза. действительно хочет знать как у нее дела, и сочувствие в голове наигранное только отчасти.<br />растягивая время до ответа, имани снимает с талии повязанный песочный свитер, весь в затяжках и дырах, и надевает поверх топа &#8212; кондиционер охлаждает толпу в центре зала, но здесь, у стены, морозит слишком сильно. одна из растянутых зацепок приходится ровно на ключицу, и её ощутимо, неприятно обдувает холодным воздухом.<br />&#8212; больше года. ты сам как?<br />так и не ответив на вопрос, она покивала. не очень к месту сейчас, но память подбрасывает, что и у них был свой список хороших воспоминаний, и когда холт не ведет себя как мудак, с ним даже бывает весело. когда ведет, но не в твою сторону, впрочем, тоже. он из тех, кто работает сутками, и уже давно понял, что можно заодно попытаться получать от этого удовольствие.<br />жара на улице изменилась за эти часы &#8212; солнце ушло, осталась только сухая духота и дрожащий размытый горячий воздух, как будто песок аккумулировал весь дневной жар, и теперь щедро отдавал его назад. готовый багги без крыши, со стальной рамой для безопасности и закрепленной металлической табличкой &#8220;только для организаторов&#8221; мчит с ними по укатанной шинами песчаной дороге, теплый ветер оплачивает лобовое и, высунься хоть немного, бьет в лицо почти приятно. шум мотора приятный почти до анабиоза.<br />пока брэндон выдает указания о том, куда ехать дальше, имани рассматривает его профиль. он сильно повзрослел &#8212; с их подросткового возраста так точно, а он еще помнит его таким.<br />если на минуту отбросить все что было, в чертах лица все еще отчетливо видна мальчишескость, и легко представить его гоняющим мяч во дворе в пыльных шортах и тайком покупающим пиво друзьям по чужому айди.<br />гораздо сложнее представить его планирующим чужую смерть осознанно и намеренно, но она справляется и с этим, со всей драматичностью на какую способна.<br />&#8212; когда закончишь, надо поговорить.<br />из-за ветра плохо слышно, и ей приходится повторить &#8212; короче и громче. холт кивает, внутри у нее ворочается неспокойное. хочется похлопать его по плечу &#8212; заземляющее прикосновение, разбивающее стеклянную стену &#8212; но она не позволяет себе этого.</p></blockquote></div></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="hvmask" id="block-2"><p>[nick]imani rhyne[/nick][status]self-made[/status][icon]https://i.imgur.com/Lg3qbP2.png[/icon][lz]&lt;a href=&quot;https://future404.ru/viewtopic.php?id=391#p48872&quot; class=&quot;lz1&quot;&gt;имани райн&lt;/a&gt;&lt;div class=&quot;lz2&quot;&gt;are you an angry man?&lt;/div&gt;[/lz]</p></div> mybb@mybb.ru (V.) Tue, 28 Apr 2026 23:47:39 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54045#p54045 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53804#p53804 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=138402#p138402" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong>daniel </strong></span></span></a> ^{<span style="font-family: Playfair Display">дэниель</span>}<br />^{<span style="font-family: Playfair Display">риккардо</span>} <span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua">ricciardo</span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[formula 1]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png" /><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">daniel ricciardo</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p><strong>в пару.</strong> я нежно люблю дэни, его юмор, его нос, его улыбку - хочу немного погреться об оптимизм. я достаточно медленная, но по пинку могу ускоряться. в основном пишу в лапсе, но заглавные тож найду. пишу от 3к и пока не кончится вдохновение, с птицей-тройкой. от вас - что угодно, кроме первого лица. залетайте сразу в лс с постом, поворкуем &lt;3 <del>btw, для игры найдутся и другие гонщики</del></p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Baysoir Sans"><span style="font-size: 18px"> - you know when you do something and you realise <br />you probably shouldn't have done it, but its too late?</span></span></span> </p><hr /><p>дэни, ты — тот самый парень, в которого невозможно не влюбиться: тебя обожают все, начиная от механиков и заканчивая суровыми боссами команд. твой смех до сих пор вибрирует в воздухе паддока, даже когда тебя там нет, а твои выходки давно стали частью истории, которую будут пересказывать новичкам: то самое шампанское со вкусом кожи и пота из твоего гоночного ботинка, которое ты заставлял пить всех вокруг, твое триумфальное появление на лошади в остине — в той нелепой куртке, с этой обезоруживающей улыбкой, будто ты не на гонку приехал, а на съемки вестерна, где ты, конечно же, главный герой.</p> <p>мы оба знаем, что за этой витриной веселья скрывается усталость человека, с которым обошлись не слишком честно: ты ушел, почти не оборачиваясь. ты просто вышел из ворот, когда огни рамп погасли, и никто не устраивал тебе пышных проводов. <span style="font-style: italic">никто</span>. ты хотел оставить ф1 позади, забыть рев моторов и политические игры, которые выпили из тебя все соки. ты хотел свободы, но почему-то всё равно возвращаешься на трибуны — просто послушать, как летят болиды.</p> <p>ана — «золотая девочка» из клана саинсов. младшая, самовольная и... абсолютно ненавидящая гонки. для неё ф1 (как и любые гонки) — это вор, который год за годом забирал у неё отца и брата, оставляя взамен только кубки и пустые места за обеденным столом. она может бесконечно повторять, что ненавидит гонки, но она знает запах жженой резины лучше, чем ароматы из своих модельных коллекций духов. оказавшись с братом в одном городе, она всегда найдет время для встреч: виснет на шее у карлоса, смеется над шутками ландо и понимающе переглядывается с шарлем, которому тоже иногда просто хочется домой.</p> <p>она тоже всегда смеется, всегда шутит, всегда кажется душой компании, но это лишь броня, под которой она скрывает... усталость от публичности так же искусно, как ты скрываешь разочарование от спорта, которому отдал душу. и ты видишь, как она тонет в заголовках о её романе с морроне, видишь двусмысленность и груз критики, который она тащит на своих хрупких плечах.</p> <p>ты случайно нашел её за трибунами, там, где не достают камеры: она курила, щурясь от солнца и пытаясь раствориться в воздухе, чтобы не попасть на очередное семейное фото. испания всегда встречала их жаром солнца и семейных встреч. она очаровательна. она — живое, смеющееся напоминание о мире, который ты пытался оставить позади.</p> <p>с тобой ане становится легко.<br />с тобой не нужно быть «сестрой карлоса» или «той моделью из журнала».<br />с тобой не страшно быть собой...<br />а тебе?</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>нет нет нет. так дело совсем не пойдет. ей срочно нужен совет, сочувствие, подколка и смехуечек — и желательно сразу вместе и в одном предложении. прошедшие выходные оказались полны сюрпризов и ане совсем не нравилось все, что она по этому поводу чувствовала. ана вообще не любила чувствовать, если дело не касалось ее близких — так было проще не сходить с ума. это было тем самым защитным механизмом из детства, когда ты учишься сохранять рассудок, пока мама и старшая сестра позволяют себе заламывать пальцы и затаив дыхание смотреть за машинками на экране. м а ш и н к а м и. мало того, что она совсем не интересовалась всем, что имело четыре колеса и педаль газа — она принципиально не хотела этого делать, храня верность однажды принятому решению. все ее требования сводились к простым вещам: светлый кожаный салон, механика, <span style="font-style: italic">красивая</span>. все. </p> <p> — <strong>ландо!</strong> — ана барабанит кулаками в дверь без стеснения, благо однажды подружившись-породнившись с норрисом они очень быстро нашли путь к друг другу в постель. и совсем не тот о котором могли бы подумать испорченные умы. ана и ландо придумали лучшие сеансы психотерапии, совместно глядя в потолок, пока обсуждают ту или иную драму в жизни друг друга. а иногда достаточно просто молчать, держась за руку, пока этого мир слишком тяжелый, пока этого мира слишком много. — <strong>ЛАНДО Я ПЕРЕБУЖУ ВСЕХ СОСЕДЕЙ! </strong>— быть громкими у южан в крови и это искусство они все впитывают с материнским молоком. а когда наконец дверь открывает девушка с взглядом оскорбленной гадюки, ана бросает ей в руки свою сумку и будучи уже на пол пути к спальне оборачивается. — <strong>а, и будь милой, организуй латте с двойным эспрессо. спасибо.</strong> — отправляет воздушный поцелуй и рывком захлопывает дверь, отделяя мир ее проблемы от мира людей. </p> <p>всегда близкая с карлосом, ана и представить не могла, что однажды кто-то может ей стать еще ближе, но видимо ландо и правда обладал особым шармом. но вот она тут, валится поверх смятых одеял и наконец-то отпускает привычную самоуверенность, позволяя ужасу заполнить ее глаза. — <strong>ты знаешь парня по имени джордж среди гонщиков?</strong> — и по-детски жмурит глаза, словно боится что ответ прозвучит громким взрывом. хотя так ли оно далеко от истины? ане хочется застонать от той глупости, в которую на определенно снова вляпывается. и все же приоткрывает один глаз, пристально глядя в лицо ландо, в ожидании ответа. внутренне себя успевает даже усмехнуться: наверное с той силой, с какой ана любила их отношения с ландо, с той же силой их ненавидел миккеле. но все равно, даже зная, что за чашкой утреннего кофе ее ждет тяжелый взгляд поверх керамического края и это в лучшем случае она возвращалась из раза в раз. и после ненавидела себя за все те чувства, что испытывала к нему. она ненавидела себя каждый раз, когда прощала его. прощала за редкие звонки с другого конца света. прощала за пренебрежение при его коллегах — ведь она <span style="font-style: italic">всего лишь</span> фотомодель. прощала не то что помаду, а расцарапанную грудь и спину, которые — конечно же — он объяснит какой-нибудь нелепой случайностью во время съемок.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Sat, 25 Apr 2026 15:20:07 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53804#p53804 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52897#p52897 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upload.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/aa/0d/23647.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/aa/0d/23647.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Sun, 12 Apr 2026 18:27:45 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52897#p52897 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52675#p52675 <p><strong>V.</strong>, тут&#160; &#160;<img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ulEgEDC.png" alt="https://i.imgur.com/ulEgEDC.png" /> </p> <p><strong>Рыжая бесстыжая</strong>, приветики )&#160; Да, я вечно тут, даже если меня не видно )<br />Если не против, можем обсудить в ЛС (или тележке, детали). </p> <p>По заявке - можно многое переиграть - как касательно моего участия в воспитании и деталей. Внешка тоже обсуждаема. <br />Есть вторая заявка связанная с Валери - на ее маман - <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=15#p47828">их разыскивают</a> <br />Но та заявка вообще &quot;одноразовая&quot;, так что детали тоже можем подрихтовать чтобы удовлетворить обоих ) </p> <p>Буду ждать)</p> mybb@mybb.ru (Jeremiah Draper) Thu, 09 Apr 2026 14:53:03 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52675#p52675