https://future404.ru/ Cyberpunk 2078: NO FUTURE ru-ru Mon, 01 Jun 2026 19:25:25 +0300 MyBB/mybb.ru https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56526#p56526 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://goo.su/67vugJT" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/af/b5/13898.jpg" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/af/b5/13898.jpg" /></a><br /><strong><span style="font-size: 16px"><a href="https://goo.su/67vugJT" rel="nofollow" target="_blank">NO TIME FOR DRAGON</a></span></strong><br />антуражка, <a href="https://goo.su/67vugJT" rel="nofollow" target="_blank">средневековая</a> мистика</span></p> <p><a href="https://dragonfall.ru/viewtopic.php?id=980&amp;p=22#p251830" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (user://pr) Mon, 01 Jun 2026 19:25:25 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56526#p56526 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56511#p56511 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px"><strong>НЕСВЯТОЙ ОТЕЦ КОЛЛИНСОН</strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/13/285924.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/13/285924.png" /><br /><strong><span style="font-size: 10px"><abbr title="выкуплена">mads mikkelsen</abbr> // 80? // глава закрытой религиозной общины, мошенник, папочка</span></strong></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:85%"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">in action how like an angel, in apprehension how like a god</span></span></span> [indent] &quot;Орёл или решка?&quot; - спрашивает папа, подкидывая монетку в ладони. На лице его сплошное участие и понимание: не плачь, потому что Бог есть любовь, и иногда, <span style="font-style: italic">как и Господь</span>, любовь должна быть жестокой. Отец, <span style="font-style: italic">как и Господь</span>, любит тебя и заботится о тебе, поэтому не бойся - заботливый патриарх не <del>сразу</del> пустит родной крови пулю в затылок.<br /> [indent] &quot;Орёл или решка?&quot; - он повторяет тоном пожёстче. Йонас, окаменев, только мечется взглядом между тенью в глазах отца и равнодушной покорностью на лице матери: в кулаке намертво зажат золотой билет на фабрику трупов Элизабет Кресс - приказ о зачислении в ВС США.<br /> [indent] Отец Святого семейства теряет терпение и запускает монетку вверх: она вторым солнцем зависает на фоне безоблачного южного неба. Секунда тянется вечность. Йонас молится, несмотря на то, что Всевышний всегда был глух к его молитвам: Господи, помоги, Господи, позволь мне уйти, Господи, я сделаю всё, что захочешь, Господи. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px">- не только биологический отец, но и Святой: глава клана кочевников, которые &quot;отринули греховные пути&quot; всего мира и устроили себе своё собственное будущее с блэкджеком и мародёрствами;<br />- обаятельный и хладнокровный виртуоз-мошенник, умеет совершенно искренне сопереживать, хотя это сопереживание искажено его взглядами на мир;<br />- первое время поддерживал в клане политику самоизоляции, но решил, что так нести свет Господа в мир не эффективно;<br />- хэдканоню, что <del>иронично</del> <del>или нет</del> делает пастве рассылки с <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/13/870015.jpg" rel="nofollow" target="_blank">открытками из киберодноклассников</a>;<br />- &quot;блудному сыну&quot; 56, не/святому бате, соответственно, 70-80 лет - <span style="color: gray">за возраст не переживай, это кбп, тут 90-летние вполне себе хот</span> - эта история про застарелые раны взрослых людей, где каждый мудак <del>а то и чего похуже</del>, так что если тебе такое нравится - залетай на огонёк, <del>познакомлю со своей новой девушкой</del>;</span></p></blockquote></div><hr /><p><strong>tl;dr //</strong> жила-была ультра(квази)религиозная парамилитаристская община, и жили в ней люди: в замкнутом цикле насилия к себе и ближнему своему. Некий парнишка по имени Йонас Коллинсон сбежал оттуда лет сорок назад, но призраки прошлого имеют тенденцию становиться частью настоящего. Хочется сыграть буквально историю про блудного сына, который вернулся домой (<del>или дом вернулся к нему</del>), а там <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/13/744905.jpg" rel="nofollow" target="_blank">ему очень рады</a> (нет). Ну и конечно добавить в наш старый добрый киберпанк немного <a href="https://www.youtube.com/watch?v=EBLI9jq6tUY" rel="nofollow" target="_blank">южной готики</a>.</p> <p>Пишу в среднем раз-два в неделю, от 2 до 5к, не имею претензий к птице-тройке или лапслоку. Уже стряхнул пыль с жанровых мотивов про мрачные религиозные общины, поставил чайник с печеньками и всем сердечком жду!</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Иветт бормочет своё &quot;да, конечно&quot; [звук его голоса почти стирается ветром, запутавшимся в верхушках сосен, там и остаётся, под высоким безоблачным небом Северной Калифорнии] и у Йонаса расслабляются плечи, обмякают руки в карманах: он рассчитывал на остатки сопротивления, привычный съезд на трассу, в конце которой обвинения, пререкания, угрозы, а получил... </p> <p>Беспрекословное согласие ощущается пустотой под рёбрами: вот все твои карты, и что теперь?</p> <p>&quot;Теперь будем ждать,&quot; - думает Йонас, с привычным мастерством огибая подводные камни и рифы раздумий; провожает внимательным взглядом [цепляется за пальцы на белых пуговицах, за полосу оливковой кожи под ними, за] выкрашенную медным фигуру беспечного человека, который должен был бы кричать и злиться, сопротивляться, требовать нормального к себе отношения, открытости, честности, но только - перетаскивает брезентовое покрывало под самое большое солнечное пятно, чтобы лечь в золото солнца как самый настоящий кот.</p> <p>&quot;Бакэнэко,&quot; - поправляет один из голосов в голове. - &quot;Губительные демоны, предвестники несчастья. Весь этот джаз.&quot;</p> <p>Грязная подошва кроссовок покачивается из стороны в сторону - размеренно и неточно, как старенький метроном, то утопая в жёлтых травинках, то тревожа мелкие камешки. Нестройный хор цикад поднимается пенной волной, сливается с биением сердца, отдаётся в самые кости: ноги впаяны в землю по самую голень [придётся ломать, если хочешь подняться к поверхности], мелкий, выжженный летом сухостой кивает безмолвию в такт, тянется к уходящему дню - выше и выше, оплетает запястья и горло, прячет ломкие фаланги вечных его мертвецов. Человек, насытившись жарой, наконец, замирает, будто бы засыпает, и не шевелится больше; с новым вдохом Джо вдруг кажется что там, за границей палатки, на самом деле растекается густое чёрное пятно крови, питает иссушённую почву, отражается в мутнеющих карих глазах.</p> <p>Неважно, когда и зачем ты это мог сделать: трупы на совести больше не зарубки и даже не чёрточки на меловой доске - так, ничтожный момент, секундная стрелка, прошедшая сквозь деление как хорошо отточенный нож сквозь масло / синткожу / плоть. Что, если весь этот сонный, разморенный день как полуденный ужас? Что, если всё это время его больной мозг говорил сам с собой, злился впустую, пока тело безвольной марионеткой болталось между сумками в кузове пикапа? Что, если изуродовать, остановить, стереть Сальвини с лица земли оказалось всё-таки проще, чем вытерпеть <span style="font-style: italic">это всё</span>, что, если- быть ведь такого не может, правда?</p> <p><span style="font-style: italic">Доставай лопату и берись за работу, пока совсем не стемнело.</span></p> <p>Липкая лента тревоги поднимается по позвоночнику, оседает тошнотой на корне пересохшего языка. Джо делает шаг вперёд: заглянуть за вызолоченный край палатки как за завесу между вымыслом и фантазией, подтвердить или опровергнуть реальность - та благосклонно ломает наваждение с хрустом ветки под каблуком / тело вдруг оживает на сотую долю секунды, сгибает ногу в колене, чтобы устроиться ещё чуточку поудобнее.</p> <p><span style="font-style: italic">Трупы так себя не ведут, выдыхай.</span></p> <p>Он выдыхает послушно, любуется (против всех своих волей) загорелым бицепсом в оковах белого рукава, приоткрытым ртом на расслабленном предплечье и картой святого хлопка на едва вздымающихся лопатках. Желание - опуститься рядом с ним на колени, провести костяшками пальцев по виску, почти не касаясь, и так просидеть до самой глубокой ночи / свернуться у его ног, притянуть к себе узкие бёдра, изнутри дотлевающей змеёй взвиться вверх сантиметр за сантиметром к мягким, красным губам и украсть что ему причитается - свивается в груди тугой ржавой пружиной, щерит грязные зубы и разливается нефтью по титану, забившему трещины, травит самый центр костей. </p> <p>Йонас (слышит звон металла на языке) заставляет себя отступить, заменяет разрушение заботой, и это, кажется, отнимает у него последние силы, хотя казалось бы, что может быть проще, чем вытащить тонкое одеяло из сумки и положить чуть поодаль, чтобы не разбудить случайным прикосновением. Даже смотреть, и тем более трогать не нужно.</p> <p>Секунда проходит, за ней другая и третья; Джо едва вспоминает что такое дышать и поднимает взгляд на прозрачное, бездонное небо: ни звезды и ни облачка, только кружится голова, будто вот-вот взорвётся мигренью, лопнет перезрелой ягодой с больной, воспалённой начинкой. Рука будто сама собой тянется в нагрудный карман кожанки и, тряхнув оранжевым пластиковым бочонком, ссыпает пару таблеток прямиком в жадно раскрытый рот.</p></blockquote></div></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Jonas Collinson) Mon, 01 Jun 2026 16:03:55 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56511#p56511 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56449#p56449 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p455226" rel="nofollow" target="_blank">ищем соль и сахар</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">да любое — 16-17 — школьники</span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:15%"></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/c86b232d202cda357a8679ec701ea59e/bff54af4a9a663aa-9a/s400x600/e72f96790d0e534ef5d78654977b52d41a7a1984.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/c86b232d202cda357a8679ec701ea59e/bff54af4a9a663aa-9a/s400x600/e72f96790d0e534ef5d78654977b52d41a7a1984.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/781cba0869b8f306461ae199abe2a16d/bff54af4a9a663aa-57/s400x600/97a9a1cb658fbe13c4a5131d8a981a6ef33194a2.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/781cba0869b8f306461ae199abe2a16d/bff54af4a9a663aa-57/s400x600/97a9a1cb658fbe13c4a5131d8a981a6ef33194a2.gif" /></p></td><td style="width:15%"></td></tr><tr><td></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/3a3b3fb93100960e05cdd53f36dbf469/23249e9626a341cc-7a/s540x810/75378e752912e710d04fc18f3c23518e4786c5af.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/3a3b3fb93100960e05cdd53f36dbf469/23249e9626a341cc-7a/s540x810/75378e752912e710d04fc18f3c23518e4786c5af.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/a7485ce3c53e75ba0d7a21cd23768eb8/56b3f65383110b48-39/s540x810/3a273d5ad05aa3a88c61ac345ffc224de5d37704.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/a7485ce3c53e75ba0d7a21cd23768eb8/56b3f65383110b48-39/s540x810/3a273d5ad05aa3a88c61ac345ffc224de5d37704.gif" /></p></td><td></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> Angourie Rice and gaten matarazzo</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right">соль</span></p></blockquote></div><p>дочь <span style="font-style: italic">перца</span>, меня вынесло с этой идеи имен. но все не так просто. я о тебе не знал, ты обо мне тоже. с твоей матерью мы не то чтобы были супер парочкой. да и если честно, я был помолвлен вообще не с ней. веселое было время. <br /><span style="font-style: italic"></span><br />подростковый возраст беспощаден. когда пытаешься понять почему у тебя нет отца и правда ли он разбился на истребителе. и почему мать не ходит на родительские собрания как ты перешла в среднюю школу и всегда только бабушка.&#160; <br /><span style="font-style: italic"></span><br /> поэтому вы решаете надавить на тетю, чтобы узнать больше. и вот теперь ты узнаешь правду, словно случайно, что отец живой и живет тут. он о тебе не в курсе и все молчат. ты просишь своего друга _сахарка_ помочь и так по каким-то фото вы находите несколько подозреваемых. играете в детективов. воруете мой стакан от выпитого кофе. спасибо, что не тащите меня к малахову. денег на днк не хватает.<br /><span style="font-style: italic"></span><br />от стресса ты в первый раз напиваетесь. целуетесь _ или не только. и вот принцесса класса и ботаник с брекетами что теперь парочка? а как же твой футболист? стресс только усиливается. аномалия просыпается и уже она помогает тебе найти отца - меня и прижать к стенке. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>сахар</p></blockquote></div><p>самая добрая булочка школы, что подвергается буллингу. гик. отличник. с утопленными в туалете учебниками и прочими клеше. полная семья и мама, что готовит больше и вкуснее чем вся эта ваше мешленовская шайка. <br /><span style="font-style: italic"></span><br />есть и друзья и от домашних ничего не скрывает. с первого класса преданно влюблен в соль, как стайлз в лидию. пережил её сотню влюбленностей начиная от принца в русалочке и коня в спирите, до этого тупого футболиста. и наконец-то поцеловал. <br /><span style="font-style: italic"></span><br />за выход из френдзоны яро благодарен @Chip Stout что научил тебя укладывать волосы и водить тачку. на самом деле он просто пиздатый. когда ты узнаешь - что твой любимый учитель, у которого ты ходишь на факультатив отец твоей соль - ты в восторге. конечно пока я не начинаю валить тебя за то что ты слишком долго смотришь на мою дочь на уроке. ты че ваще, офигел? <br /><span style="font-style: italic"></span><br />да она у меня всего пять минут, а у тебя десять лет. но я отец. <br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> я просто упоролся с общества онор. приходите. тут тьма школьников. будет много игры. быть вам парочкой или нет - решайте сами я так чисто накидал как я это вижу. но господи. ДАСТИН ГДЕ ТЫ ХОДИШЬ СКОЛЬКО ЖДАТЬ. графику дам. игры дам. они не для галочки. посты от меня можно два три раза в месяц точно ждать. но они будут тоже отлетевшие каки эта заявки. уже вас люблю. дочь больше пиздюка.&#160; </span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (user://pr) Sun, 31 May 2026 14:30:30 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56449#p56449 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56448#p56448 <p>Дорогие друзья, мы, как и многие другие форумы, решили избавиться от партнерского раздела. </p> <p>Если у нас с вами был баннерообмен, то в этом плане всё в силе.</p> <p>С уважением, администрация Genshin Impact: Celestial Eclipse</p> mybb@mybb.ru (user://pr) Sun, 31 May 2026 14:13:09 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56448#p56448 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56257#p56257 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 22px"><span style="font-family: Book Antiqua">Кристина Савельева, 34 года</span></span><br /><span style="font-size: 10px">Чем ярче свет - тем глубже тени</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/645271.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/645271.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/230634.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/230634.jpg" /><br /><span style="font-size: 10px"> Зои Дойч</span><br /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Book Antiqua"><span style="font-size: 14px"><strong>О ПЕРСОНАЖЕ</strong></span></span></span><br />Ты - <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#mag" rel="nofollow" target="_blank">ведьма-полукровка</a> из состоятельной семьи. Твои родители - крупные бизнесмены, ведущие дела на поле обычных людей, а не магов, ведь твой отец - обычный человек. Но ты всегда грезила только волшебством, и возиться с обычными салонами красоты, как мать, никогда не желала. Тем более что у тебя талант к <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=155#Potion" rel="nofollow" target="_blank">зельеварению</a>, и ты очень тонко чувствуешь процесс, воспроизводя действительно уникальные шедевры в маленьких стеклянных склянках. </p> <p>Ты окончила <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=157#inst" rel="nofollow" target="_blank">институт им. А. В. Толстого</a>, по специальности «Современная алхимия». И после этого открыла свою лавку с зельями. Твой талант и связи матери помогли быстро подняться, продукция имела невероятный успех. Тем более что с ингредиентами тебе помогала подруга, <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=175" rel="nofollow" target="_blank">Ева Маро</a>, которая имела совершенно особые отношения с растениями. А еще ты знаешь, что она - <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#yaga" rel="nofollow" target="_blank">ягиня</a>, и иногда ее кровь оказывалась в твоих особенно удачных творениях. </p> <p>Но чем ярче свет - тем глубже тени. Твой талант привлек не только множество покупателей, но и людей более сомнительной репутации. И когда к тебе пришли с «выгодным» предложением о поставках конкретных зелий с кровью ягини, тебе нечего было им противопоставить. </p> <p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Book Antiqua">Отношения персонажей:</span></strong></span><br />Вы с Евой знакомы со времен учебы в институте. И сдружились довольно быстро - совершенно не смыслящая ничего в зельях Ева и ты, которая с первого взгляда оценила талант ягини по обращению с растениями - вы друг друга идеально дополнили. Она подтягивала тебя в ритуалах и заговорах, ты помогала ей с зельеварением. А после нескольких лет дружбы Ева посвятила тебя в свой секрет, о своей принадлежности к чистокровной нечисти, и ваш контакт стал только ближе.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua"><strong>Дополнительно:</strong></span></span><br />Ты попала в непростую ситуацию. Тебе угрожают, требуют регулярных - и крупных - поставок. И рассказывать кому-то небезопасно - об этом тебя тоже предупреждали. Но есть и другая сторона предложения - можно просто сдать им ягиню, и тебя с твоей лавкой оставят в покое, даже «покрышуют» перед своими, чтоб никто больше не трогал. </p> <p>• Ты можешь рассказать Еве о проблеме и попробовать решить все вместе.</p> <p>• А может вариантом будет просто просить подругу о дополнительных порциях крови, понадеявшись, что поставок зелий этим кровопийцам будет достаточно. </p> <p>• Или выбрать спокойную жизнь ценой свободы подруги - и тогда ей самой придется решать эту проблему. </p> <p>• А может имеет смысл просто обратиться в Надзор, пусть тебе и грозили за это неприятностями? </p> <p>• Или придумать свой неожиданный выход из положения. Все это остается на откуп игроку. </p> <p>Внешность, расу, имя и детали биографии можно свободно менять, в рамках обозначенного конфликта.&#160; Желательно оставить неизменным возраст, но если хочется моложе - это тоже можно обыграть, ведь Ева преподает, и все еще могла познакомиться и подружиться с талантливой студенткой, будучи уже преподавателем.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Wed, 27 May 2026 13:55:38 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56257#p56257 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56237#p56237 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p276577" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 10px">&#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p45" rel="nofollow" target="_blank">сюжет</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8#p46" rel="nofollow" target="_blank">f.a.q.</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=6#p40" rel="nofollow" target="_blank">матчасть</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=76#p11866" rel="nofollow" target="_blank">внешности</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=75#p11864" rel="nofollow" target="_blank">персонажи</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p50" rel="nofollow" target="_blank">нужные</a> &#10022; </span></span></span></p> mybb@mybb.ru (user://pr) Tue, 26 May 2026 19:16:55 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56237#p56237 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56182#p56182 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=41#p159450" rel="nofollow" target="_blank">ХОЧУ УВИДЕТЬ ЛОРДА ПРИЛИВОВ</a></strong></span></span><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=41#p159450" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/190/158942.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/190/158942.png" /></a><br /></span><span style="display: block; text-align: center">clair obscur: expedition 33 — verso<span style="font-size: 10px"></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><strong>имя и фамилия:</strong> Давид Дифенталь;<br /><strong>возраст:</strong> 55 лет</span></p></td><td><p><strong><span style="font-size: 18px">“</span></strong><span style="font-size: 10px"> примут волны мою вольную ли жертву?<br />станет вновь ли мой берег живым?</span></p></td></tr></table> <p>Она была худощавой и гибкой, как ветвь оливы. Лицо у девушки осунулось: ему доходили вести о том, что знать Бальварона морит себя голодом перед знаменательными религиозным праздниками, коих в тех землях было, наверное, в два раза больше, чем на Осте. Так они очищали дух и тело, чтобы после вкушать щедрость Семерых в награду за воздержание от мирских благ. Фернанда казалась Давиду статуэткой, отлитой из бронзы, и долгое время он не видел ничего, кроме её смуглого скулатого личика и глаз – чёрных, как два уголька. Они были подёрнуты блеском только в моменты, когда юной леди хотелось заплакать, но гордость не позволяла. </p> <p>Фернанда была слишком юна, чтобы не обращать внимание на разгульный образ жизни его брата, и слишком набожна, чтобы пробудить в нём интерес или уважение, использовать женское очарование и хитрость. Она шептала молитвы чаще, чем подвала голос, и шанс встретить леди в капелле был куда выше, чем застать на пороге супружеских покоев. Фернанда осталась одна в чужой стране, и утешение ей приносило только море – матушка опасалась, что однажды Дамиан найдёт свою жену раздутой серой утопленницей, чьё несчастное тело прибьют к берегу волны. </p> <p>В какой-то момент – Давид и сам не знает, когда – это начало беспокоить и его. Она не умела ездить верхом, никогда не была на охоте, не держала в руках оружия. Из музыки знала только печальные церковные песнопения и колыбели. О последнем он узнал не сразу – только когда Фернанда начала часами сидеть у люльки, в которой спал их первый общий сын. </p> <p>Иметь фавориток – это нормально, убеждал себя Давид. Ненормально – ревновать жену собственного брата к нему же. Давид жалок и лицемерен: считал себя лучшим, достойным, но что он смог дать этой наивной девочке, кроме несбыточных надежд и невыполненных обещаний? Фернанда никогда ничего не просила – только ждала. Любой мужчина счел бы такую любовницу удобной, тогда почему его сердце болезненно сжималось, когда её глаза, похожие на выточенные бусины из драконьего стекла, смотрели на него с нежностью? Потому что любил? Потому что не смог побороть желание обладать единственным, в чем его брату несказанно повезло?</p> <p>Она говорит, что всё это – неправильно. Раздевается, чтобы завтра молиться бок о бок с его женой под тонкими невесомыми вуалями. Целует – и этими же губами оправдывается перед Богами. Гладит по щеке – и к утру высекает той же ладонью красный след на лице его брата, когда он рисуется у ворот замка, хмельной и беспечный, с очередной разгульной девкой. </p> <p>Фернанда соткана из противоречий. Она научилась злиться, плакать на людях, сидеть верхом, швыряться стамесками, скандалить и щебетать, как заморская птица, но что толку? Сменить одну клетку на другую – это не свобода.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/190/317472.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/190/317472.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/190/786891.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/190/786891.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/190/347070.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/69/9f/190/347070.gif" /></span></p> <p>&#9679; спокойное моря моряка не воспитает. Дай шанс девочке из психдиспансера;<br />&#9679; кроме шуток, я давно не играла романтику, но это, прстихспди, акция <span style="font-style: italic">в пару</span>;<br />&#9679; ну, или во что-то, отдалённо напоминающее. Итак:</p> <p><span style="font-size: 10px">[indent][indent]• Давид Дифенталь – глава Дома Дифенталей, маркиз и – так вышло – мужчина моего сердца;<br />[indent][indent]• Фернанда – жена брата Давида, Дамиана. Брак их был ужасен не потому, что Дамиан – балагур, алкоголик и страшный блядун. Фернанду он в грош не ставил, постоянно пытался поддеть и открыто наставлял ей рога. Что иронично, ведь на гербе Дифенталей – олень;<br />[indent][indent]• Дамиан олицетворял собой сплошные убытки и был огромной занозой в заднице Давида – да и всей семьи в целом. То он проиграл корабль в кости, то притащил ко двору крестьянского мальчишку и назвал своим сыном, требуя ребёнка незамедлительно признать; то напился и потерялся на охоте – искали три дня;<br />[indent][indent]• Если жена приносит тебе счастье и удовольствие, какая разница, чья это жена? Давид, конечно, не так размышлял, но развратить наивную девчушку из-за моря было вопросом чести. Или любви. Или жадности. Почему это я вообще решаю?<br />[indent][indent]• В общем, Давид и Фернанда всю жизнь проводят в койках друг друга. Немудрено, что Фернанда родила ему двоих детей, хотя официально они дети Дамиана. У нас тут южные страсти!<br />[indent][indent]• Дамиан умер на собственном ложе и еле пережил возвращение домой из плаванья, в ходе которого где-то успел смахнуться с @Redgrave Dagelet&#160; и позорно проиграть ему схватку;<br />[indent][indent]• У Давида была жена – леди Ленор – и очаровательный наследник-сын. Фернанда не осознавала своей зависти – до сих пор в ужасе от того, что натворила. Но факт остается фактом: когда по миру начала ползти Пустота, она ненароком подговорила маркизу Дифенталь к самоубийству. Вместе с мальчиком;<br />[indent][indent]• Давид об этом, конечно, не в курсе, но переживает глубокий траур до сих пор и уже четвёртый год не женится повторно. По факту, наследник у него есть. Женщина под боком – тоже;<br />[indent][indent]• У Давида подагра. Он мучается от болей, у него искривляются суставы, однако он всё ещё способен передвигаться.</span><br />&#9679; Оукей, с подробностями концепта закончили для общего ознакомления;<br />&#9679; К себе не привязываю. На форуме есть активный сюжет. Южане, полагаю, не откажутся от земляка. Да и вообще, титул высокий – тут сами Семеро велят ковылять на разборки, плести интриги и швыряться апельсинами;<br />&#9679; На нц с порога прошу не рассчитывать – я ролевой демисексуал, мне сначала надо притереться характерами, а уже потом – письками. Но интересные отыгрыши можно придумать – попробую подковырнуть своего внутреннего романтика и королеву драмы;<br />&#9679; Лично мне Давид видится действительно хорошим управленцем и достойным человеком, с которым будут считаться. Он не лишен милосердия и обладает спокойным нравом, а для южан эти качества – удел по-настоящему сильных людей;<br />&#9679; Как минимум, он отказал Фернанде в желании линчевать наследников другого рода аристократов в порыве материнской ярости и безутешности – вот тебе первый сюжетный плот-твист. </p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td></td><td><p><strong>связь:</strong> гостевая.</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (user://pr) Mon, 25 May 2026 16:10:55 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56182#p56182 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56108#p56108 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=595" rel="nofollow" target="_blank">percival de rolo iii</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p196441" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>CASSANDRA DE ROLO</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">critical role</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" alt="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>Пять лет гнета. Иногда для того, чтобы не потеряться в боли и отчаянии, достаточно повторять собственное имя. Помнить, кто ты такая. Помнить, что у тебя отняли. <abbr title="Сохранять хорошую мину даже при самой плохой игре.">Faire bonne mine а mauvais jeu</abbr>.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Playfair Display SC"><span style="font-size: 16px"><strong>Кассандра Йоханна фон Мюзел Клоссовски де Роло</strong></span></span></span></p> <p>Рычание полуразложившихся волков гнилостно воняет пропавшим мясом и кислой слюной. Оставленные стрелами шрамы иногда фантомно болят, словно кожа вновь разошлась в местах ранений и кровоточит. Кровоточит разум, опутанный колдовством некроманта; <span style="font-family: Playfair Display SC">ты одна, совсем одна, смирись, Кассандра, <strong>предай</strong></span>.</p> <p>Никакой дипломатии, никакого этикета. Ты прямо говоришь врагу, что ненавидишь его, и высказываешь свое восхищение, признавая правду. Такая прямота у людей не в чести — люди мастера притворяться. Делайла говорит, что ты могла бы быть её с Сайласом дочерью, ты в ответ толкаешь её в кислоту.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Ты не одна, Кэсси. Больше не одна.</strong></span></span></p><hr /><p>Пишу таймс нью романом на сером холсте чёрными буквами: </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman">«Спасибо, что не убила. Целую, еду в Уайтстоун, жди»</span></span></p></blockquote></div><p>Вакс сказал, что если я это сделаю, то ты обязательно придёшь.</p> <p>&#9884;&#65038; Смиренно обещаю помогать с возвращением земель, которые упустили Брайарвуды, пока незаконно занимали наш с тобой дом. Правда придётся выделить несколько комнат под часть Вокс Макины.<br />&#9884;&#65038; Кстати, о Брайарвудах. С удовольствием покопаюсь во всём том стекольном и грязном, обидах за то что бросил и посчитал мёртвой, восстановлении Уайтстоуна [и, может быть, всяких АУшках, где ты решила что у тебя теперь новая семья???].<br />&#9884;&#65038; Предлагаю разбавить шарм кампейна чуть более серьёзными темами, но для комфортинга место тоже найдется!<br />По мелочи:<br />— От 3-го лица, настоящее/прошлое время опционально, птица-тройка опционально, от лапслока немного ломаю глаза (пожалей, и так слепой), но могу приноровиться;<br />— Пишу от 3,5к символов и до как пойдёт ситуация, пост хотя бы раз недели в две было бы замечательно, но по количеству буковок и скорости отписи особо не пинаю;<br />— Внешность можешь использовать какую захочешь, хоть реальную [в заявке Alice Pagani, но можешь выбрать и другую], хоть арты, хоть из сериала. Сестра будет любима любой <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" alt="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" /> <br />— Для любых вопросов открыты ЛС или сразу дам ТГ.</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">просто для вдохновения</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" alt="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" alt="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" alt="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" alt="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" /></p></script></div></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p>Кровь, наполняющая лёгкие, это почти что незабываемые ощущения в самом худшем их проявлении. Невозможно дышать, некуда смотреть, всё липкое, тягучее, тянущее на дно и… тёплое. При первом своём шаге в глубину Персиваль думал, что бассейн, полный крови, будет холодным, как сама смерть. А он тёплый, как будто жизнь прямо сейчас вытекает из перерезанных сосудов чтобы перманентно наполнять бездонную пропасть.</p> <p>Фарфоровая маска Королевы Воронов не отражает ни-че-го, кроме безразличия бессмертного к смертному. Она всего лишь проводник, сохраняющий хрупкую связь между жизнью и смертью, но Перси почему-то всё равно наивно надеялся, что она даст ему ответы на вопросы — простые и человеческие, а не эти божественные ребусы полные разнообразных полутонов [Вакс ведь теперь её представитель, да? Перси до сих пор стыдно за тот дурной случай в затонувшей гробнице]. Она и ответила, но в своём понимании того, что значит «ответ». Это почти как вспышка боли и одиночества — знакомые, а, значит, почти что утешительные оттенки слов.</p> <p>Его жизнь сломана с самого начала, он всегда был сломлен, всегда был тем на кого охотятся, но поиск способов сделать себя лучше [пусть и не «исцелить»] — это может дать жизни цель. Инженерный ум, привыкший разбирать механизмы на винтики и шестерёнки, теперь с той же бесстрастной методикой должен применить схожий принцип к собственной душе.</p> <p>Иногда Перси думает о том, что по большей части сознательного существования такой целью была месть. Брайарвуды, Рипли, Стоунфелл, Андерс… Он мысленно перебирает эти имена, одно за другим исчезавшие с шести оружейных стволов. Рипли недавно закупалась чёрным порохом в больших количествах, и эта информация всё ещё не даёт ему покоя, даже после того как Королева Воронов послала ему своё откровение. Ортакс больше не давит на мозг и сознание шёпотом-шипением, пожирающе-жгучее желание мести поугасло, но не исчезло до конца —&#160; и Перси нужно теперь иметь дело не с демоном, а с вполне себе человеческой, пусть и навязчивой идеей. Может быть, починку себя стоило бы начинать с мотивов и следующих за ними поступков. С того, чтобы перестать быть архитектором собственного проклятия.</p> <p>В ладони зажат пузырёк с кровью из Храма Воронов. Смотрители напоследок рассказали, что этого пузырька должно хватить, чтобы на новом месте воздвигнуть ещё один храм. Перси склоняет голову и смотрит на то, как тягуче переливается насыщенно-бордовая жидкость с едва заметным синеватым оттенком; жизнь его друга теперь навсегда переплетена с шорохом вороньих крыльев. Ещё один храм где-нибудь недалеко от Вайтстоуна — тогда, наверное, Ваксу не нужно будет отлучаться надолго, чтобы поговорить со своей богиней? Это должно успокоить Векс. [Это успокоит самого Перси]. Он сжимает пузырёк в ладони крепче, и на секунду этот стеклянный сосуд кажется ему не артефактом, а чертежом. Проектом. Возможностью установить не просто очередной храм, а опору — ещё одну тонкую нить, связывающую их вместе.</p> <p>К слову, Векс'алия казалась беспокойной. Она готовила брату ванную с таким лицом, будто походы в баню по местным законам уже караются смертной казнью; впрочем, зная Скэнлана, никто бы не удивился подобному нововведению. Ах, да. Твёрдые убеждения измениться к лучшему после трогательного воссоединения с дочерью [думает так, словно сам не решил хотя бы попытаться измениться, узнав что Кассандра жива; он и сам — целый мастер по превращению собственных ошибок в новые, более совершенные проблемы]. Векс что-то говорила, но Перси позволил себе прослушать, прежде чем попрощаться с ней.</p> <p>А теперь — шорох. Вообще-то близнецы передвигаются крайне тихо. Значит Вакс'ильдан хочет, чтобы его заметили. Его тишина немного иная — не скрытность ассасина, а почти осязаемое присутствие, которое теперь ещё и отмечено печатью его богини.</p> <p>— Хотел тебе сказать, чтобы ты забрал череп, — не оборачиваясь говорит Перси. — Ну, то есть, Килет дала его мне, но мне кажется что сейчас он тебе подойдёт больше.</p> <p>Маленький вороний череп, настоящий. Перси приделал к нему сзади крупную булавку, когда выдалось свободное время, и теперь им вполне можно закалывать плащ вместо броши. Он лежит на столе среди чертежей и кальки, костяная точка в мире инженерных расчётов — напоминание, что не все проблемы решаются порохом и сталью. Вообще-то Килит много чего говорила, когда отдавала этот череп — мол, напоминание обо всём плохом, чтоб не повторялось, но сейчас это кажется правильным. Отдавать напоминания о тьме тому, кто научился ходить в ней, не становясь её частью.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Sun, 24 May 2026 18:59:54 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=56108#p56108 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=55514#p55514 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><a href="https://dune.rusff.me/viewtopic.php?id=17#p374" rel="nofollow" target="_blank">заявка от аристе</a></strong></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Montserrat"><span style="font-size: 18px"><strong>ВЕЛЛИНГТОН ЮЭ</strong></span><br />wellington yueh</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/7/68370.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/7/68370.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">chang chen или другой вариант</span></span><br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">I find it very strange, myself - an override on my pyretic conscience - but I wish to kill a man.<br />Yes, I actually wish it. I will stop at nothing to do it.</span></span><br />История Юэ отлично известна: предатель, прятавшийся на виду, человек, которого никто не подозревал, потому что имперское кондиционирование сук-докторов делало такой поворот попросту невозможным (а потом оказалось, что сломать можно любого, это просто skill issue). В каноне его судьба обрывается, но у нас обман оказался разоблачён, — и это изменило всё.</p> <p><strong>Далее — хэдканоны:</strong> Когда обман был раскрыт леди Джессикой, герцог Лето не стал отдавать приказ о казни доктора. Вместо этого он приберёг его на будущее, как один из козырей в борьбе против Харконненов — Юэ был свидетелем и жертвой их зверств и живым доказательством нарушения Великой Конвенции. Однажды карты будут разыграны, и Юэ получит возможность отомстить. А, может, всё сложится как-то иначе — ведь Уонна ещё жива.</p> <p>Некоторое время Юэ провёл на реабилитации, а потом вернулся на службу Атрейдесам. К лечению герцога и его семьи, однако, доктора больше не подпускают.</p></blockquote></div> <p><strong>Дополнительно:</strong><br />Часть с хэдами можно менять и нужно дополнять деталями: это только основная идея, и в каком виде оно окажется в игре, обсудим вместе. Можно играть в драму и военное (мы тут обсуждали всякое, и подумалось, что Юэ была бы очень к лицу роль двойного агента), можно свернуть всё в научное и исследовать этот уникальный случай слома имперского кондиционирования, можно и в полноценное восстановление (или какая-то четвёртая опция, о которой я не подумала) — все варианты открыты, под каждый готова подыграть.<br />По скорости — я могу отвечать быстро, а могу тормозить, но если что, я не единственный человек на форуме, кто сыграл бы с Юэ, так что проблем с поисками игры не будет. Пишу без птицы-тройки, за количеством символов не слежу, люблю договариваться о том, куда заворачивать сюжет, заранее, так что хорошо, если у нас будет какой-то контакт вне форума (но не настаиваю, ЛС подойдёт тоже). Пишите в гостевую, разберёмся &lt;3</p> mybb@mybb.ru (user://pr) Tue, 12 May 2026 19:06:50 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=55514#p55514 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=55090#p55090 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"></p><table style="table-layout:auto"><tr><td><p><strong>ОБРАБОТАНО</strong> (Hanako Arasaka)</p></td><td><p><strong>Было</strong>: 6857</p></td><td><p><strong>Стало</strong>: 6872</p></td></tr></table><p></div><blockquote><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/iw4XbtI.png" alt="https://i.imgur.com/iw4XbtI.png" /> </div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/266316.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/266316.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/304779.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/304779.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/630305.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/121/630305.png" /></p></script></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Panam Palmer) Mon, 11 May 2026 19:41:10 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=55090#p55090 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=55086#p55086 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p55085,River Ward написал(а):</cite><blockquote><p>он мне написал шо ривер ворд уже придержан заявкой</p></blockquote></div><p>спасибо, дорогой, сейчас ручками добавлю тебя в списки и пойду разберусь с этим восстанием машин!</p> mybb@mybb.ru (Zoe Conway) Mon, 11 May 2026 19:01:16 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=55086#p55086 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=55027#p55027 <p>[html]&lt;div style=&quot;<br />&#160; &#160; width: 650px;<br />&#160; &#160; margin: 0 auto;<br />&#160; &#160; padding: 25px;<br />&#160; &#160; background: #1a1024;<br />&#160; &#160; border: 1px solid #4b2e6f;<br />&#160; &#160; border-radius: 10px;<br />&#160; &#160; color: #e6d9ff;<br />&#160; &#160; font-family: 'Segoe UI', sans-serif;<br />&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;display: flex; justify-content: center; gap: 20px; margin-bottom: 20px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div style=&quot;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; width: 180px; height: 180px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #2a1a3d;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #6d4ea5;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 6px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; overflow: hidden;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/1200x/3e/df/37/3edf370f5d399390f47e8b7c93d26f08.jpg&quot; style=&quot;width: 100%; height: 100%; object-fit: cover;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div style=&quot;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; width: 180px; height: 180px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #2a1a3d;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #6d4ea5;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 6px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; overflow: hidden;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/ec/5b/df/ec5bdf2eb8759ec8d4181b83288266bd.jpg&quot; style=&quot;width: 100%; height: 100%; object-fit: cover;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;h2 style=&quot;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; text-align: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; color: #c7a4ff;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 20px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; letter-spacing: 1px;<br />&#160; &#160; &quot;&gt;Kenji Sakamoto (Цукиёми)&lt;/h2&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;line-height: 1.6; font-size: 15px;&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b style=&quot;color:#d7b3ff;&quot;&gt;Возраст:&lt;/b&gt; не младше 23&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b style=&quot;color:#d7b3ff;&quot;&gt;Внешность:&lt;/b&gt; Koujaku // DRAMAtical Murder&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b style=&quot;color:#d7b3ff;&quot;&gt;Род занятий:&lt;/b&gt; продавец в японской чайной лавке&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b style=&quot;color:#d7b3ff;&quot;&gt;Бог / Пантеон:&lt;/b&gt; японский (Цукиёми)&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;hr style=&quot;border: none; border-top: 1px solid #4b2e6f; margin: 20px 0;&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b style=&quot;color:#d7b3ff;&quot;&gt;Информация от игрока:&lt;/b&gt;&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div style=&quot;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #241532;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #5d3f85;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 6px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #e8dfff;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 14px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Повелитель ночи, луны и приливов пробудился в молодом японском юноше, родившемся и выросшем в Лос&#8209;Анджелесе. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Его предки иммигрировали в США ещё до Второй мировой войны, как и все — в погоне за американской мечтой. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Но после нападения на Пёрл&#8209;Харбор жизнь была у них не сахар: они подвергались гонениям и выживали как могли. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Спустя годы, преодолев все невзгоды, они встали на ноги, открыли традиционно японский чайный магазин <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; и развивали культуру чаепития в городе.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Кенджи работает в магазинчике, которым управляют его родители, продавая чай. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Ежедневная рутина сильно изменилась, когда в его теле проснулось сознание древнего божества. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; К счастью, орден «Эгида» нашёл его раньше, чем корпорация. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Они помогли Цукиёми освоиться в новом времени, привыкнуть к современному быту, <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; а после он выбрал сохранять нейтралитет, отказавшись становиться частью ордена.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Он решил наблюдать — как луна наблюдает с неба за всем, что происходит внизу, <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; не вмешиваясь в мирские дела. Как знать, возможно, что&#8209;то и сподвигнет его в будущем изменить свою позицию, <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; но пока он предпочитает мирно курить трубку, продавать чай и наблюдать, изучать.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;[/html]<br />[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (user://pr) Sun, 10 May 2026 15:36:11 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=55027#p55027 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54940#p54940 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://dis.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/e7/ed/34148.jpg" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/e7/ed/34148.jpg" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Sat, 09 May 2026 23:44:29 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54940#p54940 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54787#p54787 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p432864" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Hope Miller</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/372127.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/372127.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/93123.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/93123.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Калеб </span><br /><span style="font-size: 9px">nicholas galitzine</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">брат, братан, брателло, братанишка&#160; |&#160; 27-29&#160; |&#160; фракция на выбор</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[indent] В мире зомби-апокалипсиса каждому нужен стимул, заставляющий двигаться дальше, не опускать руки и бороться за свое &quot;завтра&quot;. Для Хоуп таким стимулом был Калеб.</p> <p> [indent] Городишко Монака, штат Пенсильвания — это не те эстетичные улицы с симпатичными домиками, белым заборчиком и газоном, которые приходят на ум, когда речь заходит о малоэтажной Америке. Это самая настоящая дыра, из которой мечтает выбраться каждый, кого угораздило тут появиться на свет. Именно здесь и проживала свои дни Элис — симпатичная, живая, деятельная, но трусиха до мозга костей. В переломный момент она не нашла в себе силы изменить жизнь и выбирала то, что было знакомо с детства. Её муж Боб был типичным представителем специалиста едва ли не единственной в городе автомастерской. Недотепа, которого пытались обвести вокруг пальца его же дружки. В такой ничем не примечательной семье, коих великое множество было и есть, и родились сначала Калеб, а затем и Хоуп.</p> <p> [indent] Каждый уик-энд дом Миллеров принимал гостей — тех самых друзей отца. Вместе жарили барбекю на заднем дворе, сдабривали сальные шуточки изрядным количеством выпитого спиртного. Так было всегда, сколько дети себя помнили. Напившись, папаня по неизвестным (для брата с сестрой) причинам гонял мать, а дети прятались, боясь показаться родителю на глаза. В какой-то момент&#160; Элис уходит из жизни такой распрекрасной в мир иной. Выживать под одной крышей с отцом становится невыносимо. Так, спустя несколько лет Калеб получает стипендию и уезжает в большой и далекий город, Нью-Йорк. Хоуп была рада за него, искренне рада, но он покидал родной дом и её, а что оставалось младшей? Прикусить язык, терпеть и верить, что однажды случай подвернется и ей.</p> <p> [indent] Калеб — умный, любознательный, в свое время увлекался рисованием и... музыкой, как и многие подростки. Складом ума он пошел в Элис, но в отличие от нее, понимал, что будущее его находится далеко за пределами зашарпанного городишки. Хоуп же умом не отличалась никогда и могла взять разве что упорством. Сообразив, что колледж ей не светит, поступила на службу в армию, где, по её мнению, у нее был какой-никакой шанс на лучшую жизнь. У нее была цель, к которой она шла... а потом началась эпидемия и мервые поднялись.</p> <p> [indent] Обвал мира произошел в момент, когда Хоуп находилась на военной базе Лейкхерст в 150 км от НЙ. Когда все просрано, многие начинают задумываться о близких. И если с папашей все ясно и было совершенно плевать, загрызли его гнилые в первый или во второй день катастрофы, то брата она любила и хотела надеяться, что он пережил конец света. Должен был, иначе никак, он ведь заслужил лучшей участи, чем сдохнуть на обочине или стать ходячим трупом. Ведомая глупой надеждой отыскать единственного близкого человека, Хоуп и отправилась к руинам большого яблока. Дурная, да? Да, но кто нынче в своем уме?</p> <p> [indent] <span class="highlight-text">ЗАЯВКА ПОДОЙДЕТ</span> тем, кто хочет прийти и иметь какие-то связи. Мне совершенно все равно на фракцию, взгляды, ориентацию и вероисповедание. Герой может бить бабушек или детей или всех вместе. Жизненный путь от 18 лет и до ЗА тоже на откуп игроку. Главное условие: любить Хопу также, как Хопа любит Калеба. Ну или сааамую малость меньше)</p> <p> [indent] <strong>Что играть:</strong> очень хочется в прошлом вот этого вайба дружбы, значимости и когда вдвоем против всего света. Когда все вокруг откровенно плохо, но дети не знали иной жизни, а потому и то, что имели, казалось нормальным и таким, как у всех. Брат и сестра могут быть родственниками только по матери (а папаня, допустим, мог и не знать). Хочу посиделок на деверьях и падать с них, зная, что внизу обязательно поймают. Слезы из-за того, что осталась одна и понятия не имеешь, как быть дальше, потому что прежний мир рухнул, а ты должна оставаться сильной и изображать позитив во время видео созвонов. А потом редкие встречи, радость за успехи друг друга. В современности хочу все же отыскаться, иначе какой смысл? <br /> [indent] В рассуждениях и мотивах моей героини многое завязано на брате. Его фигура стала идефикс и, чтобы отыскать поскорее Калеба или узнать что-то о нем, Хоуп ввязывалась в вылазки и взаимодействовала с поселениями. Что будет, <span style="font-style: italic">когда</span> они все же встретятся? Да разные варианты, оба изменились за время ЗА, кто-то немного тронулся умом и жалуется на память, но, тем не менее, РАДОСТЬ БУДЕТ БОЛЬШАЯ.</p> <p> [indent] Как сказала одна моя хорошая знакомая: &quot;У этих двоих даже родинки на одних и тех же местах&quot;. А у меня давняя хотелка повязать именно эти внешности в качестве родственников, так что why not?&#160; </p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">вы посмотрите только на этого живчика и пришибленную&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/77/679463.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/77/679463.webp" /> </div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/339806.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/339806.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/204627.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/204627.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/272188.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/272188.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/574978.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/61/574978.gif" /><br /> </p></script></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Thu, 07 May 2026 15:12:09 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54787#p54787 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54289#p54289 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 16px">BULLSHIT BULLETIN #22</span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><p>[indent]Привет, псы войны!</p> <p>Сегодня из новостей - сочувствие тем, у кого в начале мая вместо грозы случился снегопад, а еще:<br />&gt; у нас появился <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=619">планировщик эпизодов</a> - можно посмотреть все свои эпизоды (добавляем просто подпиской на нужный эпизод), скрыть лишнее, посмотреть, сколько дней и кому вы должны пост (да, нам тоже было стыдно);<br />&gt; абсолютные ссылки - теперь, чтобы получить прямую ссылку на конкретное сообщение, достаточно нажать на его номер в теме, вместо копирования из адресной строки;<br />&gt; более лучший сюжет - почесанный и прибранный;<br />&gt; выданные ачивки и иконки за романтичный <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=596#p50083">ивент</a> - давно в профилях, но раз уж мы в эфире;<br />&gt; удобные закладки - можно сохранять себе фрагменты из постов, полезную инфу, кусочки сюжета и другое, чтобы потом долго не искать: тык-тык на нужном месте в тексте и подтвердить серым флажком -</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">например, так.</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/191/332141.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/191/332141.png" /></p></script></div><p>&gt; теперь маска показывается слева от поля сообщения, чтобы не маячить кодом в самом окошке, кроме того, можно применить маску к эпизоду на постоянной основе:</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">вот так.</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/191/817129.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/191/817129.png" /></p></script></div></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Май - серьезный месяц постописания. Но все равно немножко развлекаемся и не хулиганим в <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54288#p54288">пазлах</a>.<br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 10px"><span style="color: gray">как всегда, можно выполнять задним числом, если пропустили - а хочется!</span></span></span></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:95%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 14px">СЕГОДНЯ В СПОТЛАЙТЕ</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">красивое (показывают)</span><br />@Wiens Ackerson + @Ergo + @Caris Sutton <br /><span style="font-size: 10px">звёздный дуэт</span>: <br />@Sandayu Oda + @Hanako Arasaka </span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>лучшая цитата из <a href="https://t.me/+TR4Q_VEHdroyNjcy" rel="nofollow" target="_blank">суперсекретного чата</a>:</strong></p> <p>@Jeremiah Draper&#160; в своем <a href="https://t.me/nutckrackhome/22" rel="nofollow" target="_blank">тг канале</a>, показывает красоту: Arasaka Homeframe - домашний сервер, с медиа, файлами, крутящий необходимые скрипты... который наконец-то получил кейс и подсветку. Посмотрите какава киберкрасота получается <br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/187/800339.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/187/800339.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: right">лайк-подписку на золоторукого техника можно оформить <a href="https://t.me/nutckrackhome/" rel="nofollow" target="_blank">тут</a></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>китти постанывала, тяжелое дыхание горячо обдавало зацелованную шею ви. львица в волне колкого наслаждения схватилась рукой за низкую спинку-полку кровати, просто чтобы не сделать больно ви. мелодику ее горячего стона нарушил голос:<br />&#8212; Well&#8230; fuck indeed, &#8212; протянул Джонни. Его ноги в грязных, пыльных ботинках попирали чистую белизну подушек. Сам он сидел на тонком бортике-изголовьи и наблюдал за утехами своего носителя. Несуществующий окурок был потушен рядом с рукой Китти, сцарапавшей декоративную пленку-покрытие с бортика в экстатическом пике удовольствия. &#8212; Ты мог бы с ней быть и пожестче, ей бы понравилось.</p> <p>блядь. блядь, блядь, блядь.<br />это было невовремя &#8212; ни по времени, ни по ситуации. ну и какого.. и что теперь ему делать?<br />извини, киска, нам надо прерваться, я побеседую с воображаемым мужиком, пока он не свалит.</p> <p>съебись ко всем хуям отсюда, джонни.<br /><span style="display: block; text-align: right"> <a href="https://future404.ru/profile.php?id=191">v.</a> / <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=550#p50670">INJUSTICE FOR ALL</a> </span></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="hvmask" id="block-1"><p>[nick]107.3 Morro Rock Radio[/nick][status]I Was Made For Lovin' You[/status][icon]https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/5/190689.gif[/icon][sign]<span style="display: block; text-align: center">***</span>[/sign][lz]You were made for lovin' me[/lz]</p></div> mybb@mybb.ru (user://admin) Thu, 30 Apr 2026 21:55:16 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54289#p54289 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54278#p54278 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><strong>УДАЛЕНИЯ #18</strong></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-style: italic">&#8212; ушёл на заслуженный отдых</span><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=42">Xavier Segarra</a><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=50">Moliere</a><br /><span style="font-style: italic">&#8212; мы вас очень давно не видели</span><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=148">Lucretia Noctis</a><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=149">Sigurd Vangard</a><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=151">Chester Bennett</a><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=132">Connor Ren</a><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=179">Lucyna Kushinada</a><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=139">Skyfall</a><br /><span style="font-style: italic">&#8212; сохраняющие радиомолчание больше месяца</span><br /><a href="https://future404.ru/profile.php?id=140">Quentin Junge</a><br /></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://admin) Thu, 30 Apr 2026 13:43:25 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54278#p54278 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54045#p54045 <p><span style="display: block; text-align: center">я возьму <strong>IMANI RHYNE</strong>, если ты возьмешь <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=477#p53661"><strong>XOCHI PERALEZ</strong></a><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/878334.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/878334.webp" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/918906.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/918906.webp" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/605947.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/6/605947.webp" /></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:75%"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пришла</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">приходи играть больше чем дружбу, заебаться о политические интриги родителей, разочароваться во всем, поссориться навсегда из-за смерти люциуса райна, а потом узнать, что &quot;навсегда&quot; - это слишком амбициозно. не потому что друг без друга нельзя, а потому что не хочется.<br />для меня это пейринг, но если ты хочешь взять шочи и не играть романтику с дочкой папиного противника, я не настаиваю - возможно, тебе будет окей просто близкая дружба. так или иначе, я думаю, мы друг для друга ближе чем кто-либо другой, даже тогда, когда жить под беспрестанным наблюдением камер становится невыносимо.<br /></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>&#8212; и где он сейчас?<br />если бы голосом можно было располовинить собеседника, скорее всего, нижняя половина брэндона уже рассталась бы с верхней, и ни один рипер не смог бы прикрепить её обратно. еще он будет рассказывать, как ей обращаться с именем райн, используя в качестве аргумента &#8220;мы&#8221;.<br />&#8212; тебе же лучше, нет? на одного райна меньше заметать под ковер.<br />эта манера не раз помогала ему &#8212; вот так вовремя бросил &#8220;мы&#8221; в разговоре, и вы уже одна команда, в переносном, а то и в прямом смысле. вот только ни его шарм, ни сомнительные лингвистические манипуляции не могли подействовать на имани, не раз наблюдавшую как он действует. давно отточенные, в некотором роде даже автоматические галочки, закрывающие чекбоксы по списку. кому лесть, кому угроза, кому улыбка поочаровательнее и ощущение собственной уникальности. может он чувствует, как подойти к каждому, может, готовится заранее &#8212; а скорее всего, то и другое вместе.<br />холт отрабатывает на все сто процентов, этого у него не отнимешь. иногда, стоило потерять бдительность хоть ненадолго, она и сама ловилась на его крючки &#8212; &#8220;ты же меня двадцать лет знаешь&#8221; и другие &#8220;мы горбатились&#8221;, очень искренне, может он и сам верит. вот только попадись она ему под ноги, наверняка переступит не задумавшись. ничего личного, он не отдавал приказ, только нажимал на кнопку.<br />или нет?<br />она до сих пор не смогла до конца разобраться.<br />в особенности задевало то, что, откровенно говоря, он был прав. но имани проебала свой шанс &#8212; и сейчас на голую политику ей бы не хватило опыта, и акулы вроде брэндона сожрали бы её заживо, вылези она из-под заботливо накрывающего кокона арасаки. между гордой независимостью и выживанием выбора для нее не стояло. уж кому, как не ему, понимать это лучше других.<br />&#8212; я играю за тех, кто выигрывает, &#8212; одним глотком допивает успевший напитаться водой олдфэшн, на губе остается влажный ледяной отпечаток. грохает стаканом о стойку, слышно было бы даже за бьющей по ушам музыкой, но звук заглушает громким хлопком снаружи.<br />&#8212; принципы &#8212; профанация для тех, кто не может позволить себе выбор.<br />холт заметно расслабляется к тому моменту, как райн снова отворачивается от стеклянного бока фюзеляжа. прелюдия окончена &#8212; коты пошипели друг на друга и могут снова есть из одной миски. игра, без которой они не обходились. паспортный контроль перед тем, как запустить в зону комфорта.<br />а ведь он действительно имеет это в виду. мимика и язык тела меняются &#8212; меньше напряжения, меньше контроля, открытая поза. действительно хочет знать как у нее дела, и сочувствие в голове наигранное только отчасти.<br />растягивая время до ответа, имани снимает с талии повязанный песочный свитер, весь в затяжках и дырах, и надевает поверх топа &#8212; кондиционер охлаждает толпу в центре зала, но здесь, у стены, морозит слишком сильно. одна из растянутых зацепок приходится ровно на ключицу, и её ощутимо, неприятно обдувает холодным воздухом.<br />&#8212; больше года. ты сам как?<br />так и не ответив на вопрос, она покивала. не очень к месту сейчас, но память подбрасывает, что и у них был свой список хороших воспоминаний, и когда холт не ведет себя как мудак, с ним даже бывает весело. когда ведет, но не в твою сторону, впрочем, тоже. он из тех, кто работает сутками, и уже давно понял, что можно заодно попытаться получать от этого удовольствие.<br />жара на улице изменилась за эти часы &#8212; солнце ушло, осталась только сухая духота и дрожащий размытый горячий воздух, как будто песок аккумулировал весь дневной жар, и теперь щедро отдавал его назад. готовый багги без крыши, со стальной рамой для безопасности и закрепленной металлической табличкой &#8220;только для организаторов&#8221; мчит с ними по укатанной шинами песчаной дороге, теплый ветер оплачивает лобовое и, высунься хоть немного, бьет в лицо почти приятно. шум мотора приятный почти до анабиоза.<br />пока брэндон выдает указания о том, куда ехать дальше, имани рассматривает его профиль. он сильно повзрослел &#8212; с их подросткового возраста так точно, а он еще помнит его таким.<br />если на минуту отбросить все что было, в чертах лица все еще отчетливо видна мальчишескость, и легко представить его гоняющим мяч во дворе в пыльных шортах и тайком покупающим пиво друзьям по чужому айди.<br />гораздо сложнее представить его планирующим чужую смерть осознанно и намеренно, но она справляется и с этим, со всей драматичностью на какую способна.<br />&#8212; когда закончишь, надо поговорить.<br />из-за ветра плохо слышно, и ей приходится повторить &#8212; короче и громче. холт кивает, внутри у нее ворочается неспокойное. хочется похлопать его по плечу &#8212; заземляющее прикосновение, разбивающее стеклянную стену &#8212; но она не позволяет себе этого.</p></blockquote></div></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="hvmask" id="block-2"><p>[nick]imani rhyne[/nick][status]self-made[/status][icon]https://i.imgur.com/Lg3qbP2.png[/icon][lz]&lt;a href=&quot;https://future404.ru/viewtopic.php?id=391#p48872&quot; class=&quot;lz1&quot;&gt;имани райн&lt;/a&gt;&lt;div class=&quot;lz2&quot;&gt;are you an angry man?&lt;/div&gt;[/lz]</p></div> mybb@mybb.ru (V.) Tue, 28 Apr 2026 23:47:39 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54045#p54045 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53865#p53865 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px">ищем в каст: <strong>MISTY OLSZEWSKI</strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/160d4a2a77e12f5508866e557595af34/tumblr_inline_p7j6o1KZu61sccn28_250.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/160d4a2a77e12f5508866e557595af34/tumblr_inline_p7j6o1KZu61sccn28_250.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/8953541d7a90e320fd0ef350e94691ed/tumblr_inline_p7j6m8k1xK1sccn28_250.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/8953541d7a90e320fd0ef350e94691ed/tumblr_inline_p7j6m8k1xK1sccn28_250.gif" /><br /><strong><span style="font-size: 10px">fc: dakota fanning // 27</span></strong><br /><span style="font-size: 10px">wiki: <a href="https://cyberpunk.fandom.com/ru/wiki/Мисти_Ольшевская" rel="nofollow" target="_blank">link</a></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:85%"><p>Родилась в Польше, всё детство провела в Хейвуде и знает его лучше, чем линии судьбы на своей узкой ладошке. Со стороны Мисти кажется не от мира сего, но под этой мишурой настоящий ум и хватка, которые могут удивить даже самых закалённых игроков Найт-Сити. Владелица маленького бизнеса, арендодатель и медсестра на полставки, она с поразительной лёгкостью балансирует между клиентами, мафией, корпорациями.&#160; может быть, она очищает не только чакры, но и отмывает валентиносовское золото? Каким чудом крошечный эзотерический магазинчик смог продержаться столько лет и не разорить свою хозяйку? Кто всё-таки эта госпожа Ольшевски? Провидица — или искусная манипуляторша, которая знает больше, чем говорит?</p><hr /><p>Мы с тобой не друзья, а все же - близки. Между нами боль, понимание, призрак того, кого больше нет.<br />Позвонишь ли ты мне первому, случись что - не знаю, но если раздастся звонок, всегда возьму трубку. Кто знает, как все теперь сложится - может, когда пройдет время, мы обнаружим, что кроме сочувственных взглядов, можем разделить еще пару бутылочек пива или несколько общих шуточек. А может, ты возненавидишь меня навсегда за то, что случилось с Джеки, когда отойдешь от шока - тебе лучше знать.<br />Пишу не быстро, но постараюсь чтобы ты не скучала. С удовольствием обмениваюсь картинками, песнями и другим вдохновением, персонажным и фандомным. Обожаю Мисти и считаю что в ней полно пороха, осталось только поджечь - жду тебя для этого!</p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (V.) Mon, 27 Apr 2026 00:26:22 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53865#p53865 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53842#p53842 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px">Трейлер Q&#8711;ANT&#8711;M</span> </span></p> <p><span style="font-style: italic"><span style="display: block; text-align: center">Органические и не очень!<br />Вашему вниманию представляется первый трейлер форума. <br />Песня: Ka Prod. - Парадокс свободы<br />Приятного просмотра. </span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">[html]&lt;iframe src=&quot;https://vk.com/video_ext.php?oid=-235245216&amp;id=456239019&quot; width=&quot;640&quot; height=&quot;360&quot; style=&quot;background-color: #000&quot; allow=&quot;autoplay; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture; screen-wake-lock;&quot; frameborder=&quot;0&quot; allowfullscreen&gt;&lt;/iframe&gt;[/html]</span></p> mybb@mybb.ru (user://pr) Sun, 26 Apr 2026 06:09:19 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53842#p53842 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53804#p53804 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=138402#p138402" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong>daniel </strong></span></span></a> ^{<span style="font-family: Playfair Display">дэниель</span>}<br />^{<span style="font-family: Playfair Display">риккардо</span>} <span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua">ricciardo</span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[formula 1]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png" /><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">daniel ricciardo</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p><strong>в пару.</strong> я нежно люблю дэни, его юмор, его нос, его улыбку - хочу немного погреться об оптимизм. я достаточно медленная, но по пинку могу ускоряться. в основном пишу в лапсе, но заглавные тож найду. пишу от 3к и пока не кончится вдохновение, с птицей-тройкой. от вас - что угодно, кроме первого лица. залетайте сразу в лс с постом, поворкуем &lt;3 <del>btw, для игры найдутся и другие гонщики</del></p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Baysoir Sans"><span style="font-size: 18px"> - you know when you do something and you realise <br />you probably shouldn't have done it, but its too late?</span></span></span> </p><hr /><p>дэни, ты — тот самый парень, в которого невозможно не влюбиться: тебя обожают все, начиная от механиков и заканчивая суровыми боссами команд. твой смех до сих пор вибрирует в воздухе паддока, даже когда тебя там нет, а твои выходки давно стали частью истории, которую будут пересказывать новичкам: то самое шампанское со вкусом кожи и пота из твоего гоночного ботинка, которое ты заставлял пить всех вокруг, твое триумфальное появление на лошади в остине — в той нелепой куртке, с этой обезоруживающей улыбкой, будто ты не на гонку приехал, а на съемки вестерна, где ты, конечно же, главный герой.</p> <p>мы оба знаем, что за этой витриной веселья скрывается усталость человека, с которым обошлись не слишком честно: ты ушел, почти не оборачиваясь. ты просто вышел из ворот, когда огни рамп погасли, и никто не устраивал тебе пышных проводов. <span style="font-style: italic">никто</span>. ты хотел оставить ф1 позади, забыть рев моторов и политические игры, которые выпили из тебя все соки. ты хотел свободы, но почему-то всё равно возвращаешься на трибуны — просто послушать, как летят болиды.</p> <p>ана — «золотая девочка» из клана саинсов. младшая, самовольная и... абсолютно ненавидящая гонки. для неё ф1 (как и любые гонки) — это вор, который год за годом забирал у неё отца и брата, оставляя взамен только кубки и пустые места за обеденным столом. она может бесконечно повторять, что ненавидит гонки, но она знает запах жженой резины лучше, чем ароматы из своих модельных коллекций духов. оказавшись с братом в одном городе, она всегда найдет время для встреч: виснет на шее у карлоса, смеется над шутками ландо и понимающе переглядывается с шарлем, которому тоже иногда просто хочется домой.</p> <p>она тоже всегда смеется, всегда шутит, всегда кажется душой компании, но это лишь броня, под которой она скрывает... усталость от публичности так же искусно, как ты скрываешь разочарование от спорта, которому отдал душу. и ты видишь, как она тонет в заголовках о её романе с морроне, видишь двусмысленность и груз критики, который она тащит на своих хрупких плечах.</p> <p>ты случайно нашел её за трибунами, там, где не достают камеры: она курила, щурясь от солнца и пытаясь раствориться в воздухе, чтобы не попасть на очередное семейное фото. испания всегда встречала их жаром солнца и семейных встреч. она очаровательна. она — живое, смеющееся напоминание о мире, который ты пытался оставить позади.</p> <p>с тобой ане становится легко.<br />с тобой не нужно быть «сестрой карлоса» или «той моделью из журнала».<br />с тобой не страшно быть собой...<br />а тебе?</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>нет нет нет. так дело совсем не пойдет. ей срочно нужен совет, сочувствие, подколка и смехуечек — и желательно сразу вместе и в одном предложении. прошедшие выходные оказались полны сюрпризов и ане совсем не нравилось все, что она по этому поводу чувствовала. ана вообще не любила чувствовать, если дело не касалось ее близких — так было проще не сходить с ума. это было тем самым защитным механизмом из детства, когда ты учишься сохранять рассудок, пока мама и старшая сестра позволяют себе заламывать пальцы и затаив дыхание смотреть за машинками на экране. м а ш и н к а м и. мало того, что она совсем не интересовалась всем, что имело четыре колеса и педаль газа — она принципиально не хотела этого делать, храня верность однажды принятому решению. все ее требования сводились к простым вещам: светлый кожаный салон, механика, <span style="font-style: italic">красивая</span>. все. </p> <p> — <strong>ландо!</strong> — ана барабанит кулаками в дверь без стеснения, благо однажды подружившись-породнившись с норрисом они очень быстро нашли путь к друг другу в постель. и совсем не тот о котором могли бы подумать испорченные умы. ана и ландо придумали лучшие сеансы психотерапии, совместно глядя в потолок, пока обсуждают ту или иную драму в жизни друг друга. а иногда достаточно просто молчать, держась за руку, пока этого мир слишком тяжелый, пока этого мира слишком много. — <strong>ЛАНДО Я ПЕРЕБУЖУ ВСЕХ СОСЕДЕЙ! </strong>— быть громкими у южан в крови и это искусство они все впитывают с материнским молоком. а когда наконец дверь открывает девушка с взглядом оскорбленной гадюки, ана бросает ей в руки свою сумку и будучи уже на пол пути к спальне оборачивается. — <strong>а, и будь милой, организуй латте с двойным эспрессо. спасибо.</strong> — отправляет воздушный поцелуй и рывком захлопывает дверь, отделяя мир ее проблемы от мира людей. </p> <p>всегда близкая с карлосом, ана и представить не могла, что однажды кто-то может ей стать еще ближе, но видимо ландо и правда обладал особым шармом. но вот она тут, валится поверх смятых одеял и наконец-то отпускает привычную самоуверенность, позволяя ужасу заполнить ее глаза. — <strong>ты знаешь парня по имени джордж среди гонщиков?</strong> — и по-детски жмурит глаза, словно боится что ответ прозвучит громким взрывом. хотя так ли оно далеко от истины? ане хочется застонать от той глупости, в которую на определенно снова вляпывается. и все же приоткрывает один глаз, пристально глядя в лицо ландо, в ожидании ответа. внутренне себя успевает даже усмехнуться: наверное с той силой, с какой ана любила их отношения с ландо, с той же силой их ненавидел миккеле. но все равно, даже зная, что за чашкой утреннего кофе ее ждет тяжелый взгляд поверх керамического края и это в лучшем случае она возвращалась из раза в раз. и после ненавидела себя за все те чувства, что испытывала к нему. она ненавидела себя каждый раз, когда прощала его. прощала за редкие звонки с другого конца света. прощала за пренебрежение при его коллегах — ведь она <span style="font-style: italic">всего лишь</span> фотомодель. прощала не то что помаду, а расцарапанную грудь и спину, которые — конечно же — он объяснит какой-нибудь нелепой случайностью во время съемок.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Sat, 25 Apr 2026 15:20:07 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=53804#p53804 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52897#p52897 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upload.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/aa/0d/23647.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/aa/0d/23647.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Sun, 12 Apr 2026 18:27:45 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52897#p52897 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52675#p52675 <p><strong>V.</strong>, тут&#160; &#160;<img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ulEgEDC.png" alt="https://i.imgur.com/ulEgEDC.png" /> </p> <p><strong>Рыжая бесстыжая</strong>, приветики )&#160; Да, я вечно тут, даже если меня не видно )<br />Если не против, можем обсудить в ЛС (или тележке, детали). </p> <p>По заявке - можно многое переиграть - как касательно моего участия в воспитании и деталей. Внешка тоже обсуждаема. <br />Есть вторая заявка связанная с Валери - на ее маман - <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=15#p47828">их разыскивают</a> <br />Но та заявка вообще &quot;одноразовая&quot;, так что детали тоже можем подрихтовать чтобы удовлетворить обоих ) </p> <p>Буду ждать)</p> mybb@mybb.ru (Jeremiah Draper) Thu, 09 Apr 2026 14:53:03 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=52675#p52675 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51157#p51157 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sololeveling.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/61/12/45/76340.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/61/12/45/76340.jpg" /></a></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=29" rel="nofollow" target="_blank">Гостевая</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=31" rel="nofollow" target="_blank">Хочу к вам</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewforum.php?id=4" rel="nofollow" target="_blank">Нужные</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=30" rel="nofollow" target="_blank">Роли</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=32" rel="nofollow" target="_blank">Сюжет</a> </span></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Мийрон) Sat, 14 Mar 2026 22:53:43 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=51157#p51157 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50508#p50508 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://northbay.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p28539" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/534868.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/534868.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px">Коллекция №1:</span></span><span style="display: block; text-align: center"></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/270095.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/270095.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/703616.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/703616.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/210066.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/210066.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/112916.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/112916.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/887144.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/887144.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/517775.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/517775.png" /></p></td></tr></table><p></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px">Cпециальный тестовый ивент для новичков и старожил! Познакомь нас со своим персонажем, собирая штампы и выполняя задания!</span> </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Mon, 02 Mar 2026 21:41:56 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50508#p50508 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50093#p50093 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial black"><span style="font-size: 18px">RIORDANVERSE</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 12px"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank">Thalia Grace // Талия Грейс</a></span></span></strong><br /><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">Tamara Valerie Smart</span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" /></a></span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">«Некоторые дети богов не вырастают.<br />Не потому что не могут —<br />потому что боятся узнать, кем станут».</span></p> <p>Талия Грейс — она всегда была молнией, не тихой вспышкой — ударом. Тем самым, что приходит внезапно и оставляет после себя тишину, в которой звенит воздух. Талия для Аннабет была старшей сестрой и защитницей. Она всегда упорно шла впереди, даже в те моменты, когда не знала, куда именно ведет ее дорога. Талия просто шла, потому что пыталась убежать от судьбы.</p> <p>Талия умела смеяться дерзко и злиться так, будто это был единственный честный способ оставаться собой. Пока в какой-то момент ее жизнь не прервалась. Так по-геройски. И в то же мгновение – слишком ужасно. Пожертвовала собой, спасая жизни тех, за кого она посмела взять на себя ответственность. Порой боги бывают милостивы, но можно ли назвать в полной мере милостью то, что сделали с Талией? Зевс превратил единственную дочь в дерево. Талия стала мгновением. Замороженным выбором. И пока другие росли, менялись, теряли и находили себя, дочь Зевса оставалась между ударами сердца — не ребенком и не взрослой, не живой и не мертвой.</p> <p><span style="font-style: italic">«Иногда бессмертие —это просто пауза,<br />взятая слишком поздно».</span></p> <p>Когда Талия вернулась, мир оказался больше, чем она его помнила. Опаснее, громче. И требовал незамедлительных решений, на которые у Грейс никогда не было времени.</p> <p><span style="font-style: italic">Linkin Park — “Iridescent”</span><br /><strong>— песня для тех, кто проснулся в будущем и должен догнать собственную судьбу.</strong></p> <p>Талия выбрала Артемиду не из слабости, а из ясности. Потому что взрослеть — значит однажды стать тем, кого боишься. Она отказалась от пророчества не потому, что не справилась бы, а потому что знала цену.</p> <p><span style="font-style: italic">«Не каждый выбор должен быть завершен.<br />Некоторые достаточно просто сделать».</span></p> <p><span style="font-style: italic">Paramore — “Decode”</span><br /><strong>— для той, кто выбрала себя, даже если мир этого не понял.</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">заявка в пару: нет</span></p><hr /><p>У Аннабет с Талией есть своя история. В прошлом их троица долгое время держалась вместе. Они явно успели пройти через многое, пока пытались добраться до лагеря Полукровок. Все случившиеся события и битвы должны были сильно повлиять на взаимоотношение двух девочек. &quot;Мы своих не бросаем&quot; — девиз, что болью отзывался в груди Аннабет все те года, пока Талия была заточена в стволе дерева. И какие у меня могут быть пожелания? Просто приходи, я постараюсь обеспечить тебя игрой и теплыми беседами &#9829;<br />Найти меня можно будет в гостевой, а оттуда уже по желанию переберемся в телегу. Все обсудим и обговорим, <del>взорвем этот мир вместе с Олимпом</del>. В общем и целом, жду, моя электрическая девочка хд</p><hr /></blockquote></div> mybb@mybb.ru (user://pr) Sat, 14 Feb 2026 17:16:40 +0300 https://future404.ru/viewtopic.php?pid=50093#p50093